Юрий Герт - Семейный архив

Сел в тюрьму я за смелое слово,

не бандит я, не жулик, не вор.

Но за это такой же суровый

судьи вынесли мне приговор.

Жизнь сложилась нелепо и глупо,

нет охоты и смысла так жить...

Голова ль ты моя на шурупах —

не пора ли тебя отвинтить.

Все реки половодьем отшумели,

Весенних вод окончился разлив.

Плыть дальше некуда...

Нет в жизни больше цели.

В житейском море я попал на риф.

Тюрьма, тюрьма... Как страшно это слово.

Зловещим топотом звучит оно каким...

Кто молод и здоров сюда попал, тот снова

уж не вернется из нее таким.

Здесь жизнь людей одна сплошная мука,

какой несчастный этот весь народ!

И прячется средь них, как мерзкая гадюка,

презренный пес тюрьмы — чудовищный сексот.

Тупеет ум, ослабевают силы,

сочится кровь из раненой груди,

И веет страшным холодом могилы

от жизни, что осталась впереди .

Вот какие стихи сочинял я в то время.

Хомяков Иван Михайлович

ЛУГАНСКАЯ ОБЛ. г. КОММУНАРСК, 11,

УЛ. ЯНКИ КУПАЛЫ, 1 — 14

САМОЙЛЕНКО С.Я.

Недавно я купил в книжном магазине нашего небольшого в Донбассе города книгу «Кто, если не ты?..» (автор Юрий Герт)и скажу по правде — не ошибся. Прочел ее не отрываясь. Сам я немолод, мне уже скоро исполнится 50 лет и работаю я на шахтах около 15 лет. Видел на своем веку все: ужасы войны, голод и разруху, произвол властей, и все это вместе взятое, казалось бы, является достаточным, чтобы никакому произведению не удивляться. Но я, читая и перечитывая роман, как бы сам находился в гуще той молодости, о которой так содержательно написал Юрий Герт. После того, как эта книга появилась, не прошло и недели, как ее не стало на полках книжных магазинов Донбасса.

Самойленко Степан Яковлевич,

рабочий шахты номер 25 треста «Коммунарскуголь» Луганской области.

г. АКСАЙ, РОСТОВСКАЯ ОБЛ.

ПЕРЕУЛОК ЮЖНЫЙ, 10.

ПЕДАГОГ И ИНЖЕНЕР — ПЕНСИОНЕР СЕЛИВАНОВ К.

28.11.64 г.

Дорогой Юрий Михайлович! Читая Вашу книгу, я как бы вновь прошел тот трудный путь, миновав который ты не можешь быть равнодушным и не любить людей, ради которых безропотно и не оглядываясь можешь отдать самое дорогое — жизнь.

...Я не знаю, сколько Вам лет . Если Вы молоды, я гордился бы таким сыном. Если Вы мой сверстник (мне 60 лет), я гордился бы таким моим братом. Есть любовь одного пола к другому, но мы мужчины, и я полюбил Вас как человека...

Уверен, что Вашей книге суждена долгая жизнь, даже если найдутся лжецы, лицемеры, которые посмеют бросить на нее черное пятно. Я уже здесь слышал таких. Но это продажные иуды и хамелеоны, которые подвластны ветру конъюнктуры.

Тем, кто присосался к нашей Родине и в ком душевно не пульсирует кровь нашей страны, тем, кто боится света и правды, этот беспощадный литературный меч не понравится. Но не из них состоит наша великая многострадальная и жизненно могучая страна.

Я пережил столько, что и теперь еще не избавился от кошмаров, которые постоянно возвращаются ко мне, и я вскрикиваю, просыпаясь, и благодарю судьбу за то, что по счастливой случайности остался жив.

Но я не хочу, чтобы не только все, но чтобы и частица этого кошмара повторилась. Я объективно против зла и насилия над людьми, кем бы и как оно ни проводилось. Меня не страшат имена прошлого, меня страшит лицемерие, насилие, тупость, ложь... Так думаю не только я.

С глубокой благодарностью — слесарь-инженер-конструктор и педагог с 1935 по 1963 гг., ныне пенсионер. Год рождения — 1904.

Селиванов К. П.

Недавно, еще до того, как прочесть Вашу книгу, я послал письмо в ЦК КПСС о том, как трудовой народ оценивает все происходящие исторические изменения, ошибки, хорошее, плохое, и о том, чего ждет народ. Содержание моего письма идентично мыслям Вашей книги.

Книга Ваша идет из рук в руки. Нескончаемая очередь. Читают с волнением, интересом, глубокой думой.

28 ноября 1964 г.

Селиванов.

КУРСКАЯ ОБЛ.

ЖЕЛЕЗНОГОРСКИЙ РАЙОН,СТ. БУЗСКИЙ,

ТИМОХИНУ Л.

...Я рядовой колхозник 1931 года рождения, служил в рядах Советской Армии в учебном полку, в городе Саратове, в действующей части на острове Сахалине. Служил диспетчером на аэродроме, свободного времени у меня было много, я много читал. Меня писатели наставляли к хорошему и рисовали жизнь в розовом свете. Уважаемый писатель, я хочу с Вами поделиться своим мнением и прошу Вас ответить мне на один вопрос: где были честные коммунисты в то время, когда культ личности уничтожал великие таланты, и где были тогда те, которые без конца кричат: «Мы отдадим жизнь во имя народа!» Ваша книга сделала мне перелом в жизни. Ведь правду никто не говорит, все любят льстить и лицемерить, пошлость и деспотизм в силе. Возможно, я заблуждаюсь, но Калерия Игнатьевна и другие побеждали и будут побеждать, они владеют властью на всей планете. Хотя Ваше оружие острое, но искоренить их не так просто, они сильны...

Леонид Тимохин.

«Возмездие» — не то слово... Оно слишком тяжеловесно, слишком исполнено грозы и гнева... Все обстояло гораздо скромнее. Возмездие... О каком возмездии можно было говорить, когда речь шла о тысячах, сотнях тысяч, миллионах убитых, расстрелянных, замордованных в лагерях, брошенных в жерло войны самонадеянным и недальновидным диктатором?.. И все-таки, все-таки... Здесь, в Караганде, мною владело в какой-то мере именно это чувство. Я думал не о Сталине, а о системе, кровавой, бесчеловечной, которая оправдывала любые средства якобы для достижения сияющей в будущем цели... «Система» в романе была уменьшена до масштабов школы, но школа в миниатюре соответствовала, да и не могла не соответствовать системе. Однако самым главным, самым тревожащим и не находившим ответа был вопрос: почему, почему — как в досюльние времена, изображенные Пушкиным, — народ безмолвствовал?..

Но теперь... Теперь народ пробуждался, чтобы осмыслить свою судьбу и не допустить повторения пережитого... В издательство приходило множество писем, их пересылали мне, и я чувствовал себя не одиночкой, не аутсайдером. В самой Караганде шли диспуты — в школах, на предприятиях, туда привозили из магазинов по несколько пачек книг — их раскупали за несколько минут, ко мне тянулась очередь за автографом. Случалось, на роман яростно нападали: зачем очернять прошлое, ведь в нем было много хорошего... В Караганде жили не только бывшие заключенные, их дети, семьи, но и те, кто их держал за колючкой, охранники разных рангов, партработники, служившие «системе» не только за страх, но и за совесть... Им приходилось нелегко. И видя их перекошенные от обиды и злости лица, слыша их то жалкие, то угрожающие аргументы, я испытывал то чувство, которое только так и можно обозначить — отмщение...