Александр Кутепов - Каменный пояс, 1978

Река текучих кадров пересохнет за плотиной, которую мы создадим из премиальных доплат. Тем более, товарищи, что вал у нас есть. Выработка, как на одного рабочего, так и на одного работающего, превосходная. Технология? Зачем, спрашивается, ее ломать, если долгий опыт нашей работы показывает, что она специально разработана проектным институтом НИИнаСЛОМ для выпуска сломанных игрушек. А ведь там, в институте, тоже сидят не ломовые извозчики, — это инженеры, техническая мысль нашей промышленности. Душа нашей игрушки — это сгусток их творческих душ. Борьба за экономию материалов? Пожалуйста, ведь в сломанную игрушку не обязательно вставлять все детали — она же сломанная. Вот вам и экономия.

Кроме того, наша игрушка будет развивать в детях техническую мысль, с детства приучит их к труду, к работе и еще раз к работе. Если бы в наше время, товарищи, были такие игрушки…

Основное — это, конечно, качество! Девяносто восемь процентов брака, которые мы сейчас выпускаем, превратятся самым естественным образом в девяносто восемь процентов высококачественной продукции, отвечающей всем нормам и ГОСТам на сломанную игрушку. А брак в виде двух процентов действующих доброкачественных игрушек, которые мы сейчас выпускаем, будет легко устраняться на пунктах технического контроля.

Представляете, товарищи: достаточно какому-нибудь заводному бегемоту повернуть голову на 180 градусов — и на него уже можно ставить Знак качества.

Думайте, дети! Ради вас стараемся! Растите умными, настойчивыми, пытливыми. Еще неизвестно, что из вас получится. Может, вы еще умнее нас будете?

Ну и что? Пескарь я! Пескарь что, не рыба? Если вы на берегу, а я в воде, да еще такой маленький, то меня и ловить можно?! Нет уж, врешь. Плюю я на вас всех — вот такой маленький и весь в воде. Правильно, Клава? Правильно. Жена моя — Клавдия, пять лет назад возле этих камышиков познакомились. Пескариха не плохая: пять лет и ни одного слова против. Что? Рыбы не говорят? А я-то? Говорю, и ты говоришь, а если бы тебя динамитом в детстве… Сынок, Коленька, плыви сюда, детка. Брось дядю мучить, он уже перегрелся от такого клева, видишь — синеет. Зачем тебе его опарыши, пусть их сам ест. Встань хорошо, не виляй хвостиком. Это мой старшенький. Скажи дядям и тетям: «Рыба». Что? Какая мать? Уже наслушался. На берегу хоть бы не матерились, отдыхаете — не на работе!

Понаехали, а? Машина к машине, мотоцикл к мотоциклу. Ну чего вы меня ловите? Что, рыбки захотелось? А бычки в томате, а сайра, бланшированная в масле? Купи и ешь. Щука меня съест — стерплю! А ты, ты вот, в плавочках, в таком виде! — на берег. Клава, не смотри. Фу, срам-то какой, — ты же меня есть не будешь, ты же чистить меня замучаешься.

Вот так, плывешь-плывешь и такого за день насмотришься: переметы кругом, закидушки, блесны воды бороздят; к вечеру сети и морды появляются, а уж когда нам завтракать или ужинать — крючков понакидывают, хоть из дому не выходи. Клавонька, смотри-кось, перловка! Да сколько, да свежая — сильна подкормочка! Это нам до следующей субботы хватит. Молодец! Дай я у тебя клюну за это. Ах ты черт! Сорвалось, да? Бывает. Рано дернул, а здоровая была. Голову только видел. Ничего, еще клюнет. Ну беги, беги жене про голову расскажи.

Здравствуй, Андрей Захарыч, здравствуй, соседушка. Прогуливаемся? Ага, хороша погодка. Вода сегодня — прелесть. Несчастье у нас, слышал? Леньку вчера поймали. Как? А как ловят?.. Утром со сна… Ведь говоришь, говоришь… Нет, не понимают. Эти вот — с красных «Жигулей» — поймали. Я им сейчас устрою. От червей, и то водкой прет. Помоги, Захарыч, под корягу продеть крючок. Так, а этот вокруг камыша два раза, и на удавочку. Все, теперь подсекай. Подсек, ага?! Теперь тяни, на обоих удочках клюет, сильней тяни, это тебе не уху из Леньки есть. Работай, а я поплыву, пожалуй, Клавдия, ты домой — как бы дети там чего не натворили, небось, у самых крючков плещутся. К Сидоровым я, в залив, браконьеры у них. Вчера вечером рыбнадзор поймали, как бы до смерти не напоили «защитничков».

Иной раз плывешь и думаешь — чего не жить: воды много, погода прелесть, икру вовремя отметали. Людей бы еще не было… Ага, ни тех, ни этих, ни браконьеров, ни рыбнадзора. Прожили бы без опарышей и без каши перловой.

Господи, Фомич, да на тебе лица нет, да с тебя чешуя ошметками слазит. Удобрения опять? Ах ты черт… И калийные, и нитрофос, по самому берегу. Тут облезешь… А семья где? Повсплывали! Все повсплывали! Горе-то какое! В прошлом году мазут, в этом нитрофос. Что же вы делаете, мужики?! Что же вы делаете? Ведь мы же маленькие и все в воде. Погорячился я вначале — не плюю я на вас, не плюю! Как же я вам в морду из воды плюну — своей же слюной и умоюсь. Фомич, постой! Фомич, ты куда? Ну, вот и Фомич всплыл… Мутит что-то…

Раз! Однажды чья-то рука рассыпала по письменному столу коробку спичек. Одна из них угодила на учебник истории, и прежде чем ее заметили и водворили в коробок, Спичка успела-таки почерпнуть кое-какие факты и цифры.

В коробке Спичка сразу же заявила товаркам:

— Знаете, историческая наука неопровержимо доказала: Герострат, который поджег храм Артемиды в Эфесе, пользовался спичками. Или вот еще факт — поджог рейхстага… Тоже спички! Да-да. Так в чем же истинное предназначение спички? Извлечь огонь, на котором приготовят всего-навсего похлебку? Нет! Каждая из нас может стать причиной большого, можно сказать, мирового пожара.

— Горячая голова у этой спички, — зашептались товарки, а одна возразила:

— На коробке, в котором мы живем, написано: «Не играй с огнем!»

Спичка отпарировала:

— Ерунда! Раньше я жила в коробке с надписью: «Маленькая спичка делает большой пожар». Обратите внимание, маленькая спичка!

И отвернулась, подумав: «Неотесанные! Сразу видно, что недавно из леса.»

Но вот коробок открылся, и нашу Спичку взяла рука.

— Мой час пробил! — радостно подумала Спичка. — Впереди — история.

Рука История с большой буквы!

Рука чиркнула ее о коробок. Ай-яй-яй! Спичка сломалась, даже не успев вспыхнуть, и полетела на пол.

— Кажется, я потеряла голову, — только и успела подумать она.

Ах, Спичка, Спичка! Она все-таки плохо знала историю. Историю с большой буквы…

Все началось с обыкновенной сплетни. Клюшка доверительно поведала Воротам: наша Шайба, де, круглая дура. Играет и вашим и нашим, и вообще работает из-под палки.

Это была маленькая месть за то, что во время тренировки Шайба, потирая ушибленные бока, философски заметила:

— Сила есть — ума не надо! Что есть Клюшка? Клюшка — это обыкновенная деревяшка с крючком.