Михаил Бейлин - Не был, не состоял, не привлекался

В 1987 году, а может быть и раньше, у Александра Матановича возникла идея объединить возможности югославских и советских шахматистов в деле издания томов «Информатора», создать совместное издательство. С 10 по 18 марта 1988 года М. М. Ботвинник и я по приглашению «Информатора» были в Югославии, в основном в Белграде.

Ботвинника в разных странах принимали тепло и уважительно, однако именно в Югославии мы чувствовали не только уважение, но самое дружеское расположение всех с кем встречались. Никакого языкового барьера не было. Одним словом, чувствовали себя как дома. Мы жили в хорошем отеле «Славия», один и тот же пожилой официант постоянно обслуживал нас и делал это он нескрываемо радушно. Мы детально обсуждали с А. Матановичем и Д. Угриновичем возможности создания объединенной редакции, познакомились с редакцией «Информатора», с сотрудниками. Если бы совместное издательство было бы создано, то, как полагал Матанович, оно могло бы издавать еще и шахматные книги, так как в СССР немало высококвалифицированных авторов. Мы побывали в городе Нови Сад, где Михаил Моисеевич выступил с лекцией в Институте информатики. Встретились с шахматистами на предприятиях, а также с незрячими шахматистами. Я дал трудный сеанс одновременной игры юношам. Старался изо всех сил. Присутствие Михаила Моисеевича налагало особую ответственность. Были и официальные приемы, пресс-конференция, ленч и ужин в редакциях ведущих газет «Борба» и «Политика». И всюду чувствовали себя дорогими гостями. Михаил Моисеевич хотел купить кое-что из одежды для себя и членов семьи. Он спросил совета у Александра. Александр сказал, что это можно сделать без потери времени. Директор универмага с занятным на наш слух названием Робна куча – шахматист. Его предупредили, мы пришли в магазин, Ботвинник в сопровождении консультантов прошелся по отделам и далее директор пригласил в свой кабинет. Отдохнуть и пообщаться за чашкой кофе. Вскоре явился сотрудник магазина с чеками, а покупки упаковали и отправили в гостиницу. Такой получился сервис в режиме максимального благоприятствования.

Белградские магазины выглядели получше московских, но на улицах можно было видеть крестьян, приехавших в столицу в затрапезной одежде, частенько попадались видавшие виды «москвичи» и «жигули». Кстати, мне повезло увидеть нечто более интересное. По главной улице проезжал кортеж машин, и я в первый и в последний, надо думать, раз увидел Горбачева. Он был в это время в Югославии с государственным визитом.

Прекрасная неделя словно промелькнула. Мы вернулись домой. Когда в Москву приехал Матанович, проблему совместного издательства обсуждали с руководством Спорткомитета. Мне сделали лестное предложение возглавить московскую половину. Я отказался, хотя имел изрядный опыт работы в издательстве. Просто посчитал, что начинать такое серьезное дело в 67 лет уже поздно. К сожалению, я угадал будущее, потому что довольно скоро был вынужден перенести серьезную хирургическую операцию. Ну да на это можно было просто наплевать, нетрудно пережить и то, что остался нереализованным проект совместного Югославо-Советского шахматного издательства. Не стало ни СССР, ни Югославии. События несравнимого масштаба.

В наши дни очень модно публично клясться в любви к Родине. Усердствуют политики, радиослушатели отвечают на вопрос, почему они любят родину. Юноша сказал: потому, что Россия побеждала во всех войнах. Запамятовал, вероятно, про Крымскую войну и про Японскую. Зрелый мужчина ответил: «Потому что русские женщины самые красивые».

Конечно, красивые, но и другие тоже красивые. Так что дело вкуса, и ответ смахивает на комплимент. Я не имею привычки общаться со средствами массовой информации, но решил это дело обдумать для себя, так как я лишь ограниченно годен для того, чтобы давать рекомендации другим. Однако черт меня догадал, как сказал поэт, родиться евреем, а многие не склонны этого прощать. К счастью, я чаще сталкивался с людьми, которые хорошо ко мне относились. Кто за бодрый нрав, кто замечал некоторые способности. Да мало ли за что. И я сам тоже оценивал знакомых не слишком строго.

Пяти лет отроду я однажды услышал во дворе от мальца лет десяти такую песенку: «Мы смело в бой пойдем / За суп с картошкой / И всех жидов убьем / Столовой ложкой». Закончив куплет, он ударил меня снежным комом, насаженным на палку, по голове. Это орудие изображало ложку. Суть я не понял, но голова кружилась. Дома я рассказал маме об этом. Ее объяснения до меня не дошли. Рано было постигать национальный вопрос. Несколько позже в Хлыновском тупике, где была церковь, зимой, я, вместе с другими ребятишками, катался со снежной горки на санках. Появился молодой человек в длинной черной рясе с черной бородкой. Он начал поочередно катать ребят. Ребятам, конечно, это нравилось. На меня он поглядел внимательно и задал вопрос: «Иудей?». Я не знал, что ответить. Катать меня он не стал.

Во взрослой жизни я познакомился со многими людьми, трепетно относящимися к пятому пункту. Одни, вероятно, из-за генов, другие просто так воспитаны. Встречаются и склонные к расчету. Выгоднее быть первосортным. Да черт с ними, все равно чаще встречались хорошие люди. Многие бескорыстно помогали мне. Долгое время я надеялся, что все устаканится, родимые пятна капитализма исчезнут, и все будут равны. Настало время, и я своим умом дошел, что вождь, растивший нас на счастье народу, не жаждет национального равенства, а в стране без его ведома вообще не делается ничего. Ссылали целые народы и при этом что-то блеяли про интернационализм, про дружбу народов.

А при «демократии» печатное слово вышло из берегов. Если раньше «научные» откровения ученого антисемита, математика Шафаревича распространялись при помощи самиздата, то теперь навалом вонючих газет, книг и прочих достижений цивилизации от надписей на заборах до сочинения Гитлера.

Что же такое Родина? По моему разумению, природа и люди, язык и история, включая легенды. С природой все просто. Чукчи любят тундру, бушмены – джунгли и так далее. Дело вкуса. История Родины, ее достижения, даже победы футболистов, даже легенды вызывают положительные эмоции. Про родной язык и говорить нечего. Если человек не любит языка, на котором думает и говорит, значит у него что-то неладно с психикой.

Обычно судьба исторической родины, ее населения не оставляют моих единоплеменников равнодушными. Это вполне естественно. К примеру, чемпион мира по шахматам Тигран Петросян был верным болельщиком «Спартака», но это не мешало ему болеть и за «Арарат».

В итоге выходит, что верна поговорка: где родился, там и пригодился. И нет смысла копаться в причинах любви к Родине. Убедительно ответил мальчик, который ел яблоко, своему приятелю. Тот попросил дать откусить. «Не дам. – Почему? – Потому».