Пётр Киле - Дневник дерзаний и тревог

Жаль только, если школьники не прочтут «Героя нашего времени», а содержание романа станут пересказывать по фильму, получив искаженное представление о Лермонтове, который был всегда особенно любим русской молодежью даже рядом с Пушкиным.

Все высокое в русской истории и русском искусстве подвергается искажению и клевете непрерывно вот уже 15 лет - и этому нет конца.

Какую же роль играют СМИ в России? «Разруха в мозгах создателей» ежедневных подделок продолжается, обретая все более клинический случай. Его анатомию представил на своей картине Рубенс. Не стоустая Молва, а голова Горгоны Медузы со сплетеньем змей, искажающая все прекрасное на Земле, - вот что такое современные российские СМИ.

Где ты, Персей?

21.07.07

В вагоне пригородной электрички я вынул залежавшиеся страницы «ЛГ» из рюкзака и просмотрел в пропущенной колонке «Дневник учителя» статью под названием «Ай да Пушкин!» Писала учительница о том, как она всякий раз, когда ученики проходят, «что «Муму», что «Тихий Дон», она эти вещи перечитывает, «независимо от объема». Очень серьезная учительница.

Так, она перечла «Станционного смотрителя» Пушкина, «читанного, наверное, раз сто», и ее посетили мысли, «никогда ранее не приходившие в голову. (Но никогда ранее я не была и матерью почти взрослого сына.) А вот теперь поди ж ты...».

Далее следуют мысли учительницы по поводу перипетий фабулы и судеб старого смотрителя и его дочери Дуни. У нее теперь все перевернулось. Как ее учили и как она сама учила, сочувствовать бедному и униженному, оказывается, неверно, смотритель сам виноват, он слеп, «слепой смотритель» - какой оксюморон, почище, чем «живой труп», восторгается учительница. Ее радуют мысли, то есть домыслы, отвечающие нынешним реалиям.

Вообще создается впечатление, что речь не о повести Пушкина, а о дамском романе с перипетиями увоза дочери старика в столицу богатым Ромео; старик убивается напрасно и решается спасти дочь от панели, а увидел ее в роскоши, что окончательно сбивает его, как полагает учительница, поскольку он слеп, не может понять, что у детей другая жизнь, в роскоши или на панели (а крайности сходятся)...

Вот к чему относится упоминание о «почти взрослом сыне». А не будь его у учительницы? Были бы те же 15 лет, в какие даже у постоянного читателя классики все нравственные понятия перевернулись. Это разруха в мозгах, по выражению Станислава Говорухина. Это каша в учебниках по русской истории, как заявил недавно президент Путин, один из тех, кто заваривал эту кашу, а теперь решился расхлебывать. Винить учительницу не в чем. Это наша общая беда.

Нравственные понятия были и остались с языческих, христианских, советских времен одни и те же. Это видно по классической литературе всех времен и народов. Беда наша в том, что эти понятия перевернули, переменили в них знаки. Пушкин в крайней степени отчаяния проговорил: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

Учительница упоминает слова Пушкина, не слыша боли в его голосе. Она утверждает: у детей другая жизнь, старшим поколениям - «покой», новым - «воля». Старшим поколениям - вечный покой, новым - воля, - голубая мечта русского либерализма ради свободы, демократии, то есть торжества чистогана.

«Литературная газета» в последние годы весьма решительно стала выступать против этих крайностей, перевернутых ценностей, что можно только приветствовать. Но статейка «Ай да Пушкин» просилась ведь на последнюю страницу. Домыслы учительницы смехотворны. Бедные школьники! А слова Пушкина, вынесенные в название? Ведь все знают продолжение. Поэт мог так выразиться про себя, да в частном письме, но в устах другого, у учительницы, звучит как прямое ругательство.

Я перечел «Станционного смотрителя», не знаю, в который раз.. Повести Пушкина - явление исключительное даже рядом с его лирикой. Это однажды почувствовал Лев Толстой, в пору работы над «Анной Карениной», а смолоду прозу Пушкина находил «голой»; - у нас считают ее детской, - он писал Голохвастову: «Давно ли вы перечитывали прозу Пушкина? Сделайте мне дружбу - прочтите с начала все «Повести Белкина». Их надо изучать и изучать каждому писателю. Я на днях это сделал и не могу вам передать того благодетельного влияния, которое имело на меня это чтение.

Изучение это чем важно? Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все предметы поэзии предвечно распределены по известной иерархии, смешение низших с высшими, или принятие низшего за высший есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения предметов доведена до совершенства.

Я знаю, что анализировать этого нельзя, но это чувствуется и усваивается. Чтение даровитых, но негармонических писателей (то же музыка, живопись) раздражает и как будто поощряет к работе и расширяет область; но это ошибочно; а чтение Гомера, Пушкина сжимает область и, если возбуждает к работе, то безошибочно».

В маленькой повести «Станционный смотритель» и возникает беспредельная область прекрасного, в которой действительность 10-20-х годов XIX века в России, оставаясь такой, какая была и есть, вместе с тем преображена гармоническим распределением предметов поэзии, что доступно лишь классике да из высшего ряда.

Все происходит, как во сне, а воспроизводится как воспоминание, - здесь нет места беллетристике, это сфера «даровитых, но негармонических писателей», повествующих о том, что и как бывает в жизни, - перед нами высший нравственный мир, где и все происходит по высшим критериям, как в «Илиаде» Гомера или в романах «Евгений Онегин», «Война и мир».

Пушкин заранее заступается за своего героя: «Сии столь оклеветанные смотрители вообще суть люди мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюбивые». По сути, это характеристика как Самсона Вырина, так и Дуни. Это та нравственная высота, на которой они живут, а дочь еще отличалась поразительной красотой.

Хозяйка в доме, во всем помогая отцу, Дуня не дичилась проезжих. «Маленькая кокетка со второго взгляда заметила впечатление, произведенное ею на меня, - пишет рассказчик, - она потупила большие голубые глаза; я стал с нею разговаривать, она отвечала мне безо всякой робости, как девушка, видевшая свет». На прощанье она не только дала согласие на поцелуй, но и сама поцеловала рассказчика, как станет ясно позже.

Из всего этого следует, что в истории с гусаром, который прикинулся больным, девушка вполне сознавала, что происходит; вполне естественно, что она безоглядно влюбилась, а молодой барин еще ничего не обещал, лишь просил с ним уехать в столицу, - она решается, это для нее какой ни есть исход.