Дмитрий Ломоносов - Записки рядового радиста. Фронт. Плен. Возвращение. 1941-1946

Однажды, по пути в управление, я остановился у доски объявлений, где прочитал, что Архитектурно-проектной мастерской Министерства просвещения РСФСР требуются сметчики. Со сметным делом я был знаком лишь по тем документам, которые попадали ко мне, как мастеру, из проектной организации и которыми я руководствовался при производстве работ. Подумал, однако, что стоит попробовать освоить это дело, так как в строительных чертежах я разбираюсь, с технологией строительного производства знаком по практике моей работы. Решил зайти и предложить свои услуги.

Пришел на Чистые Пруды в здание министерства, нашел на втором этаже мастерскую, занимавшую одну большую комнату. И почти неожиданно для меня получил согласие.

Около месяца ушло на поиск замены, передачу дел другому будущему «козлу отпущения», и в январе 1951 года был принят на должность старшего сметчика с окладом 940 рублей.

Освоился очень быстро, через год меня произвели уже в должность бригадного инженера, и вскоре, после ухода в аспирантуру начальника сметного отдела, я стал исполнять его обязанности.

Работая успешно в мастерской, я почувствовал себя уже достаточно крепко стоящим на ногах. Однако «комплекс неполноценности», связанный с отсутствием образования, угнетал меня морально. Нужно было думать о том, как получить сначала среднее образование (ведь техникум я так и не закончил), затем и высшее. Предстоял многолетний трудный путь к этому.

Выяснив, что в Москве существуют платные курсы по подготовке к сдаче экстерном экзаменов на аттестат зрелости, я поступил туда, в 1952 году получил этот аттестат, не дотянув одной пятерки до серебряного, и в этом же году, пользуясь правом на внеочередной прием, как демобилизованный из армии, поступил во Всесоюзный заочный инженерно-строительный институт.

Дальнейшая моя жизнь уже не претендует на необычность. Конечно, мне пришлось очень нелегко, отдавая треть зарплаты за жилье, быть бесквартирным, но всем в те годы в нашей стране было трудно. С годами пришло относительное благополучие при среднем достатке, обеспечивавшем почти достойное существование. Настало время, когда я завел семью, хоть и с боем, но получил комнату, затем и квартиру. Закончил, наконец, институт, проучившись заочно 12 лет, стал полноправным инженером, в своей области работы даже известным в стране.

Долго еще висело надо мной «сталинское благословение» — пятно побывавшего в плену. В военном билете были указаны даты пребывания в армии, приходящиеся на военные годы. Однако строка «участие в войне» была заполнена «не участвовал», строка «имеет ли ранения и контузии» — «не имеет».

Только в начале 60-х годов, благодаря деятельности мужественного человека, писателя Сергея Сергеевича Смирнова, поднявшего тему бывших военнопленных в своей телепередаче «Подвиг», пребывание в плену перестало считаться позором, а годы плена стали засчитываться в срок пребывания на фронте.

Но все это — проза жизни. В ней нет ничего исключительного, поэтому она вряд ли достойна описания.

Восемьдесят семь лет — уже более чем преклонный возраст. Находясь на грани между жизнью и смертью в конце войны, я не мог даже предположить, что мне предстоит дожить до таких лет. Это — подарок судьбы.

Настало время подводить итоги.

Воспоминания о былом, занимающие в жизни старого человека много места, заставляют поневоле обращаться к оценке времени и себя в нем с позиций современного их восприятия. За последние годы важнейшие события, коренным образом менявшие лицо страны и мира, стали объясняться более объективно. И тем не менее мое восприятие этих событий, как, впрочем, и восприятие многих людей, непосредственно их переживавших, отличается от общепринятого.

В довоенное время мое собственное мировоззрение еще только формировалось. В те годы я, как и все, с воодушевлением пел: «Больше нет такой страны на свете, где так вольно дышит человек», будучи уверенным в том, что во всем капиталистическом мире, окружавшем нас, существуют эксплуатация, присвоение результатов труда рабочих и крестьян кучкой капиталистов и землевладельцев.

Неопровержимая, как казалось, марксистская теория общественного развития доказывала неизбежность гибели капиталистических форм, нарастающего обнищания пролетариата на фоне все большего обогащения эксплуататоров. Противоречия между трудом и капиталом не могут не привести к революционным изменениям в мире в сторону создания социалистического общества, в котором результаты труда присваиваются и распределяются между всеми соответственно количеству и качеству труда.

К каким социальным результатам привело следование этой теории в нашей стране, мы могли судить лишь по данным официальной пропаганды и по литературным произведениям социалистического реализма. Однако и в то довоенное время у меня возникали сомнения в правдивости этой информации.

Уже после окончания семилетки я, не без влияния моих бесед с тогдашним другом Олегом, все чаще натыкался на несоответствие громко звучащих славословий в адрес прекрасной жизни в нашей свободной стране реальной действительности. Рассказы стариков о дореволюционной жизни, внимательное чтение даже таких «пролетарских» писателей, как М. Горький и Л. Кассиль, порождали вопросы: почему простой рабочий Сормовского завода мог на свое жалованье иметь отдельный домик и содержать в нем большую семью хоть и не в роскоши, но не голодающую и не раздетую, в то время как зарплаты советского рабочего не хватает даже на еду, если кроме него никто в семье не работает? Почему учитель гимназии или рядовой инженер до революции могли иметь не только многокомнатную квартиру, но и собственный «выезд» (лошадей и коляску), что никак несопоставимо с материальным достатком таких же советских специалистов?

После «освобождения» Западных Украины и Белоруссии, «порабощенных» Польшей, после «добровольного вхождения в СССР» стран Прибалтики уже невозможно было скрыть то, что уровень благосостояния в этих капиталистических странах был намного выше, чем у нас.

Но в чем я не сомневался и что вызывало во мне инстинктивное неприятие, это необходимость говорить вслух то, что не соответствовало наблюдаемому в жизни и убеждениям.

Я, отвлекаясь от повествования, писал о том, что уже в 14-летнем возрасте видел противоречия между декларациями «сталинской» конституции о свободных, прямых и тайных выборах и коллективными играми в эти выборы, когда вся страна делала вид, что с демонстрируемым энтузиазмом выбирает одного депутата из одного кандидата, которого на самом деле не выбирал никто.

Я не мог не осознать, что несу в самом себе это противоречие: мои родители, как и очень многие из числа известных мне людей, были осуждены как «враги народа». Но разве я мог этому верить? Слава богу, никто меня об этом не спрашивал, так как все, кто окружал меня в те годы, также в это не верили.