Иосиф Прут - Неподдающиеся

И от яркости этих картин в архивной становится светлее, потому что от них исходит неповторимое сердечное тепло моего друга, частицы его души, вселяющие в меня веру, любовь и надежду на будущее…

Когда, почти после полувекового перерыва, я приехал в Швейцарию, решил пройтись по местам своего детства в Лозанне. Зашел в писчебумажный магазин Пайо и попросил провести меня к директору.

Человек средних лет спросил: чем он может быть полезен?

— Пятьдесят лет тому назад я учился в Эколь Нувэль и приобретал нужное мне в вашем магазине. Тогда директором был почтенный господин…

— Это мой дед.

— Он ко мне тепло относился и всегда делал скидку.

— Чем могу служить вам я?

— Хочу выбрать полдюжины хороших мягких карандашей.

— Как вы сказали, месье: «выбрать»?

— Да. Я — писатель и работаю карандашом.

— А надолго ли месье у нас?

— Нет. Уезжаю через неделю.

— Тогда — ничего не получится! Вам не хватит времени.

— Почему?

— Потому что у нас больше шестидесяти тысяч карандашей различных марок и стран.

Я показал швейцарской писательнице Коринне Биль, когда она была у меня в гостях в Москве, басню Сергея Михалкова «Заяц во хмелю», присланную мне Сергеем на фронт с трогательной надписью: «Маршалу советской драматургии, солдату Иосифу Пруту — с братской любовью».

С той поры Коринна прозвала меня «генералом» и под этим «титулом» вывела в своих книгах о поездках в СССР.

Этот «чин» прилип ко мне настолько крепко, что и по сей день мои швейцарские друзья и люди из Швейцарии, Франции и даже Англии, мало мне знакомые, обращаются ко мне, употребляя такой титул.

Я действительно был приравнен к этому званию в последние годы войны Гражданской…

Ну вот, пожалуй, — хватит!

Однажды под одной статейкой я хотел подписаться: «Иосиф Прут, между прочим — драматург».

Но жена Лена сказала:

— Нет! Ты драматург не «между прочим»!

Столетия (увы) не было. Прут умер в Бресте 16 июля 1996 г. в возрасте 95 лет и восьми месяцев: скоропостижно. Лишь неделю спустя после блистательного выступления на Съезде литераторов, пишущих о пограничниках. — Здесь и далее примеч. Е. Черняк.

К моменту завершения этой книги Жан Розенталь уже умер.

В прокате — фильм «Запах великой империи».

Рубен Симонов.

ФЭКС — Фабрика эксцентрического актера.

ГОМЭЦ — Государственное объединение музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий.

Я помню рассказ об этом событии очевидца — Сэма Вениаминовича Цихоцкого. Дело было днем. Человек на ничейной полосе простонал:

— Вы… Прут Иосиф!.. Неужели оставите меня здесь?!

И Прут — при дневном свете — на глазах у немцев вынес раненого к нашим.

ПУР — Политическое Управление Армии — в Москве.

Сейчас существует Российско-Швейцарский бизнес-клуб. Сопредседателями являлись: с российской стороны — И. Прут, со стороны Швейцарии — В. Муравьев-Апостол.

«Совэкспортфильм» сам «отблагодарил» себя, выпустив три прутовских фильма и сделав субтитры на плохом французском — без ведома автора, не привлекая его к субтитрированию и даже не предупредив о своем деянии. В Париже в магазине «Космос» в разделе «Шедевры советского кино» уже лет десять, как продаются кассеты фильмов «Секретарь райкома», «Моя любовь» и «Тринадцать». (Последнюю кассету Пруту подарил мэр Анси Бертран Непля.)

Речь идет о конце 60-х годов.