Том Джелтен - Бакарди и долгая битва за Кубу. Биография идеи

Большая часть рома «Бакарди», продававшегося в США, выпускалась к тому времени на заводе компании в Пуэрто-Рико — за исключением выдержанных ромов и ромов премиум-класса, которые по-прежнему производились на Кубе. Продукция пуэрториканского завода стала занимать еще более важное место, когда Куба утратила право на льготный тарифный статус по новому Генеральному соглашению о тарифах и торговле, достигнутому в 1948 году. Новое соглашение обязало страны-участницы, в том числе Кубу и США, снизить разницу в тарифных ставках, и соглашение о предпочтении кубинского рома перестало действовать. Раньше он попадал в Соединенные Штаты с преимуществом в пятьдесят центов за галлон по сравнению с ромами других карибских производителей, а после отмены соглашения о предпочтении Ямайка опередила Кубу в списке главных иностранных поставщиков рома (после Пуэрто-Рико).

Спад в торговле ромом между Кубой и США огорчил Бакарди — хотя бы с точки зрения престижа семьи и национальной гордости. Реклама компании начала 1940 годов подчеркивала, что завод «Бакарди» в Сантьяго производил «Лучший ром в мире», тогда как притязания пуэрториканской продукции «Бакарди» были куда скромнее: «Лучший ром в Пуэрто-Рико по самой доступной цене». Однако к концу 1940 годов компания столько вложила в пуэрториканский завод, что снижение поставок рома с Кубы уже не играло существенной коммерческой роли. Пепин Бош и Энрике Шуг за много лет до этого основали пуэрториканский завод как способ пробиться на американский рынок, и компания «Ром «Бакарди»» постоянно расширяла производство на этом заводе.

Пуэрториканский завод в тот период процветал еще и потому, что местное правительство организовало многомиллионную рекламную кампанию всех ромов, которые делались в Пуэрто-Рико. По закону Форейкера, который был принят в 1901 году и определял отношения Пуэрто-Рико с метрополией-США, все акцизные сборы с рома (и других товаров), произведенного в Пуэрто-Рико и проданного в Соединенных Штатах, возвращались правительству Пуэрто-Рико. Ромовый бум на рынке США во время Второй мировой войны принес Пуэрто-Рико колоссальную прибыль, а в послевоенные годы территориальное правительство острова так стремилось, чтобы ром в США продавался по-прежнему, что было готово предпринять самые серьезные усилия, чтобы продвинуть все сорта рома, производившиеся на острове. Бесплатная реклама была на руку «Бакарди» больше, чем всем другим компаниям, хотя фирме было поставлено условие, которое перечеркивало все давние связи Бакарди с родиной-Кубой. С этого момента на этикетках практически всех бутылок «Бакарди», которые продавались в США, стояли слова «ПУЭРТОРИКАНСКИЙ РОМ».

Чарльз Лучиано по прозвищу «Лаки», глава американской мафии, в 1946 году приехал в Гавану и сразу почувствовал себя как дома: в городе было полно казино, публичных домов, кокаиновых притонов, ипподромов, а главное — пальм. «Когда я приехал в гостиницу, коридорный раздвинул шторы на огромных-огромных окнах, — рассказывал он позже. — Я выглянул наружу — а кругом, куда ни глянь, сплошные пальмы! Прямо как в Майами. Я впервые за десять лет ощутил, что на мне нет наручников и никто не дышит мне в спину».

Более чем за десять лет до этого Лучиано был арестован в Нью-Йорке по обвинению в пособничестве различным преступлениям, а в начале 1946 года его депортировали на родную Сицилию. Оттуда он тайно перебрался на Кубу, в страну, чье правительство не вмешивалось в дела преступных группировок. Майер Лански, давний союзник Лучиано и легендарный спонсор мафии, с 1938 года принимал участие в нелегальном игорном бизнесе в Гаване благодаря налаженным деловым отношениям с Фульхенсио Батистой. В годы войны игорный бизнес пошел на спад, однако к 1946 году американские туристы снова хлынули на остров, и казино и ипподромы стали приносить огромные прибыли, а власти смотрели сквозь пальцы на дела прибывших в город мафиозных боссов. Гавана стала для главарей мафии идеальным местом для проведения своих не слишком частых съездов. Им было что обсудить. Зародившаяся в Карибском регионе наркоторговля, игорный бизнес, крепнущая империя Лас-Вегаса — все это заставило задуматься о переделе территории и сфер интересов среди крупных мафиозных «семей». Лучиано все еще считал себя верховным главарем американской мафии и нуждался в способах подкрепить свое влияние. Он послал Майеру Лански весточку с предложением организовать в Гаване собрание самых крупных мафиозных шишек.

Собрание прошло в декабре 1946 года в гостинице «Отель Насиональ» — пышном и роскошном здании, величественно высившемся на крутом утесе над Гаванским портом.

Ко входу в отель вела длинная аллея, обсаженная пальмами — идеальные декорации для мафиозных боссов, обожавших эффектные выходы. Друзья Лански в кубинском правительстве предприняли все необходимые меры, чтобы обеспечить максимальную явку и безопасность. Американская авиакомпания «Нэйшнл Эрлайнс» получила от правительства задание наладить ежедневное регулярное сообщение с Гаваной из Ньюарка в штате Нью-Джерси, и по странному стечению обстоятельств рейсы начались как раз за неделю до съезда. Прибыли практически все мафиозные главари Америки, в том числе Вито Дженовезе, Джо Бонанно по прозвищу «Бананас», Фрэнк Костелло, Санто Траффиканте-младший и десятки прочих. «Делегаты» заняли четыре нижних этажа и бельэтаж «Насиональ», а остальные постояльцы, полиция и кубинское правительство держались от них в стороне. Пять дней «капо» наслаждались изысканными блюдами кубинской кухни, в том числе жареной грудкой фламинго, черной фасолью, свининой в маринаде, жарким из черепахи, устрицами, жареной рыбой-меч, запивали все это ромом «Бакарди» и пивом «Атуэй», а потом отдыхали, покуривая первоклассные кубинские сигары. Развлекать гостей прилетел Фрэнк Синатра. Все эти преступники чувствовали себя в Гаване в полной безопасности, доказательством чему служит тот факт, что ни одна кубинская газета ни словом не упомянула об этом съезде.

Кубинским президентом, администрация которого, в сущности, устроила это беспрецедентное мероприятие, был не кто иной, как Рамон Грау Сан-Мартин, бывший университетский преподаватель, который всего тринадцать лет назад был символом надежд поколения юных кубинских революционеров-идеалистов. Грау, основатель «Аутентичной» кубинской революционной партии, победил на выборах 1944 года Карлоса Саладригаса, официально назначенного преемника Батисты. В ходе кампании Грау ностальгически вспоминал обещания реформ, данные администрацией, которую он возглавлял в течение четырех месяцев в 1933 году, и избиратели рвались голосовать на него, уповая на то, что наконец-то у них будет честное правительство, стремящееся к миру и процветанию. Инаугурацию праздновали по всей стране — звонили церковные колокола, гремели в горах артиллерийские салюты.