Том Джелтен - Бакарди и долгая битва за Кубу. Биография идеи

Коммерческая активность в Сантьяго резко снизилась, поскольку многие жители покинули город. Покупатели, которым Факундо открыл пролонгированный кредит, не могли платить по счетам, и когда поставщики стали требовать денег, Факундо был вынужден обратиться за помощью к жене. Дед Амалии оставил ей десять тысяч долларов, и она разрешила Факундо вложить их в бизнес — в бухгалтерские книги их внесли как заем. Еще семнадцать тысяч долларов Факундо взял в долг у состоятельной крестной матери Амалии Клары Асти, женщины, которая не раз и не два приходила Бакарди на помощь.

Казалось, долгому экономическому процветанию Сантьяго пришел конец. Цены на сахар рухнули, мировое производство превысило мировой спрос, отчасти потому, что в Европе стали выращивать сахарную свеклу. Не самые преуспевающие владельцы сахарных плантаций на Кубе — их было непропорционально много именно на восточной оконечности острова, в окрестностях Сантьяго, — обнаружили, что их прибыли резко сократились, и то же самое произошло и с торговцами, которые вели с ними дела. К 1855 году фирма «Бакарди и Компания» объявила о банкротстве. Ликвидировав часть имущества и реорганизовав финансы, Факундо сумел спасти вложения жены и даже вернуть долг Кларе Асти — но через двадцать пять лет упорного труда, экономии и постоянных усилий оказалось, что ему нужно все начинать заново.

На выцветшей семейной фотографии 1880 годов — считается, что это единственное сохранившееся изображение Факундо, — мы видим, что он был худощавого сложения, с узким точеным лицом. Он чисто выбрит, коротко остриженные волосы зачесаны назад.

Его портрет, нарисованный уже после смерти на основе воспоминаний о его внешности, говорит о суровом характере. Брови Факундо сдвинуты, углы губ недовольно опущены, однако весь облик безупречно элегантен. Даже друзья называли Факундо Бакарди «дон Факундо», подчеркивая свое уважение. Впоследствии его домашние говорили, что Факундо никогда не появлялся без сюртука, в одной рубашке, — даже у себя дома. Черные штиблеты всегда были начищены до блеска, рубашки идеально накрахмалены, воротнички идеально белы, — дон Факундо был образцом солидного делового человека.

Каждый вечер, вернувшись домой после долгого трудового дня, он мерил дом шагами, сцепив руки за спиной, неподвижно уставясь перед собой и витая мыслями неведомо где.

«Ах, Факундо опять удалился в тишь», — замечала Амалия, понимавшая, что тревожить его нельзя. Это было время его ежедневной медитации, и он шагал по дому, пока его не звали обедать.

Чтобы добиться преуспевания в эту бурную эпоху, нужны были сильная воля и быстрый ум. Факундо Бакарди никогда не терял веры в то, что на Кубе можно сделать деньги, стоит лишь ухватиться за подходящую возможность. Мелочная торговля, как теперь понимал Факундо, для этого не годилась, нужно было начать что-то производить.

Со временем мысль приобрела четкие очертания. Надо делать ром.

Плодородная вулканическая почва Кубы, тропический климат, регулярные ливни и жаркое солнце сделали остров идеальным местом для выращивания сахарного тростника.

Поначалу сахарная промышленность развивалась медленно, однако к 1850 году Куба стала мировым лидером по производству сахарного тростника. За предшествовавшие полвека объемы экспорта сахара выросли вдесятеро. Пожалуй, мало какой индустрии в мире удавалось так стремительно расти и приносить такой быстрый доход.

Куба с ее густыми лесами и малочисленным населением поначалу была знаменита скорее стратегически выгодными портами и судоремонтными верфями, а не сельскохозяйственной продукцией. Сахарная промышленность появилась на ней лишь благодаря двум очень важным событиям, случившимся практически одновременно.

Первым из них была революция на Гаити, вспыхнувшая в 1790 году, когда отпущенные на свободу чернокожие жители острова заявили, что достойны считаться гражданами Франции в соответствии с Декларацией о правах человека — документом, вдохновившим Великую Французскую революцию 1789 года. Через год весь остров был охвачен полномасштабным восстанием рабов, последствием которого было то, что французские плантаторы бежали с острова, и гаитянская сахарная промышленность рухнула.

Кубинские плантаторы, до этого не поспевавшие за своими гаитянскими конкурентами, обнаружили, что соревноваться им не с кем. Однако они по-прежнему страдали от хронической нехватки рабочей силы. Долгие годы они добивались, чтобы Мадрид разрешил им ввозить рабов без ограничений, обосновывая это тем, что неограниченное использование рабского труда подхлестнет сахарную экономику и принесет Кубе прибыль, о которой раньше нельзя было даже мечтать. В 1791 году, одновременно с развалом Гаити, кубинские плантаторы получили желаемое. В тот год испанская корона сняла все ограничения на работорговлю.

С тех пор Куба видела свое будущее именно в рабовладении, которое оказывало глубочайшее влияние на экономику, на ход истории и на национальный характер. В течение несколько лет ежегодно на Кубу привозили морем до десяти тысяч порабощенных африканцев. К 1850 году на острове было около четырехсот тысяч рабов — примерно 40 процентов всего населения Кубы. Подавляющее большинство работало на сахарных плантациях, где объемы производства зависели от грубой силы в той же степени, что и от технологии.

В крупных поместьях трудились сотни рабов — почти все мужчины. Одни рабы рубили в полях сахарный тростник мачете. Другие работали в «сахарном доме», где царили оглушительный шум и липкий сладкий запах. Рабы вручную закладывали стебли тростника под большие паровые катки, которые выжимали сок. Третьи следили за котлами, где сок выпаривали в сироп, и охладительными чанами, где сироп остывал до появления кристаллов. Кристаллы сахара добывали из сиропа при помощи центрифуги — как правило, она представляла собой цилиндр из проволочной сетки, быстро вращавшийся в барабане. Жидкая часть — меласса — стекала в отстойник, а кристаллы сахара налипали на сетку. Высушенный сахар паковали в деревянные ящики и транспортировали к месту назначения. Оставшуюся мелассу фильтровали и разливали в большие деревянные бочки.

Кубинскую мелассу охотно скупали в Новой Англии, где использовали ее как сырье для производства рома. Уже почти сто лет ром был любимым крепким напитком в США. По одной оценке, во времена Войны за независимость средний взрослый мужчина в тринадцати первоначальных колониях выпивал в год четыре-пять галлонов рома.

Поначалу львиную долю рома делали на винокурнях в Британской Вест-Индии, однако их мощности не могли удовлетворить североамериканский спрос. Не меньшее значение имело и то, что предприниматели из Новой Англии разглядели новую возможность заработать денег. Меласса была относительно дешева, ее было в изобилии, и можно было получать большую прибыль, если производить ром из ввезенной мелассы. Сочетание африканской рабской силы, кубинской мелассы и новоанглийского рома привело к возникновению в начале девятнадцатого века подобия печально знаменитой «треугольной торговли». Новоанглийские предприниматели отправляли свой ром в Западную Африку, где в обмен на него получали рабов, а их везли на Кубу — работать на сахарных плантациях. В Гаване или в Сантьяго рабов меняли на кубинскую мелассу, которую, в свою очередь, отправляли в Новую Англию и гнали из нее ром.