Мэй Пэнг - Любить Джона: Нерассказанная история

У этого дома, как и у многих особняков в Л. А., не было первого этажа. Дворецкий Спектора провел нас по мрачному коридору в полутемную гостиную, где провозгласил в пустой комнате о нашем прибытии.

Мы сели и стали ждать. Я почувствовала беспокойство. Джон заметил это. «Может быть, Фил в ванной», — сказал он. Мы подождали еще. «Фил любит держать тон, — объяснил Джон. — Ему нравится, когда его ждут. Это его стиль.» Но через пятнадцать минут забеспокоился и Джон. Мы уже собрались уходить, когда вдруг увидели Спектора, спускающегося по лестнице. Джон, вскочив, пожал ему руку. «Ты помнишь Мэй?» — сказал он ему. Я протянула спектору руку. Он, однако, не подал мне руки. Вместо этого он отступил назад и сердито сказал Джону: «Она из конторы Клайна. Я узнал ее. Как можно доверять ей?»

«С ней все в порядке, Фил», — ответил Джон.

Спектор уставился на меня. «Со мной все в порядке, Фил» — сказала я тихо. Спектор глядел на меня в упор. «Почему я должен доверять тебе?» «Ты можешь верить мне.» — сказала я. «Ничего не знаю. С чего мне доверять тебе?» «Я же говорю тебе, — сказал Джон, — что ты можешь верить ей.» «Но она работает на Клайна. Ты что, не понимаешь? Я видел ее у Клайна.»

«Теперь она работает со мной. Ей можно верить.»

«Но она может быть связана с Клайном. Ты связана с Клайном?» — спросил он.

«Нет.»

«Фил, я хочу кое о чем поговорить с тобой», — отрывисто сказал Джон.

«Ты хочешь разговаривать со мной при человеке, которому, может быть, нельзя доверять? Что это с тобой?»

«Фил, сядь.» — оборвал Джон.

Фил посмотрел на меня. На его лице было какое — то загадочное выражение. Он отнесся ко мне очень враждебно. Он должен был бы знать, что хоть я и работала на Аллена Клайна, я не могла быть посвященной в какую — либо секретную информацию.

Было так, словно он двигался в отблесках гнева, страха и драмы. Спектор здорово подействовал мне на нервы, и я изо всех сил старалась не обращать на него внимания.

Джон же, напротив, был чрезвычайно терпелив с ним. Он допускал, что гений Спектора шел рука об руку с его непредсказуемостью. Как это ни парадоксально, он расслабился в присутствии Спектора. Когда он был со Спектором, он не беспокоился о том, что ждут от него, потому что если в комнате был Фил, невозможно было уделять внимание кому — либо еще.

Джон объяснил, что хочет записать подборку своих любимых стареньких вещей и хочет, чтобы Спектор был продюсером этого альбома.

«Кто будет руководить этим альбомом?» — спросил Спектор.

«Ты.»

«Я буду полностью контролировать процесс?»

«Да, да. Ты будешь. Я хочу быть певцом в группе».

Спектор молчал. «Другими словами, — наконец сказал он, — у меня полный контроль.»

«У тебя полный контроль.»

Спектор уставился на меня, пытаясь определить мою реакцию. «Мы должны подумать, какие выбрать песни, — сказал он. — А затем начать подбирать музыкантов. Я с тобой свяжусь потом.»

«Значит, ты берешься за это дело?» — сказал Джон, сияя.

«Только если у меня полный контроль.»

По дороге домой Джон не скрывал своей радости.

«Ты слышала, — говорил он мне. — Фил будет делать этот альбом.»

Меня беспокоил «полный контроль» Спектора Тем не менее, я уже видела, как Джон записывал «Imagine», «Some Time In New York City», и особенно близко, «Mind Games». Хотя у него и были моменты нервозности, он всегда знал, что делает. Я всегда старалась не беспокоиться.

В ту ночь Джон рассказал Йоко, что Спектор согласился делать альбом, и что он дал ему право контроля. На следующее утро, во время одного из ее звонков, я услышала, как Джон резко говорит: «Когда ты хочешь делать рок — н-ролльный альбом, надо идти по самому лучшему пути! А Фил — самый лучший!»

После обеда Джон, после множества попыток, дозвонился до Спектора. Спектор, видимо, был наполнен диким энтузиазмом, а Джон был в восторге. «Это будет конец всему, — сказал он Джону. — Это будет величайший альбом. Малыш, это будет классика. Вот, что это будет — классика. А теперь ни о чем не беспокойся.»

От имени Джона я позвонила финансовому директору Кэпитол Рекордз и сообщила ему о планах Джона. В таких случаях обычно составлялся бюджет альбома, затем бронировали время работы в студии, и нанимали музыкантов и представляли смету фирме. конечно, все интересовались расходами, но в начале 1970–х музыкальная индустрия переживала небывалый бум. На популярных альбомах можно было нажить целое состояние, и когда в деле участвовали такие суперзвезды, как Джон, деньги просто текли рекой. Ни одна звукозаписывающая компания не стала бы ограничивать деятельность такого артиста, как Джон, если только он не станет расшвыривать сотни тысяч долларов без какого — либо видимого результата. Я знала, что Кэпитол оплатит счета по новому альбому Джона безо всяких вопросов. Все же я считала, что, поскольку мы держим домашний бюджет, мы не должны бездумно тратить деньги в студии.

Я позвонила в офис Спектора и поговорила с его секретаршей. В конце концов, после многих попыток, я дозвонилась до Спектора. «Я раньше уж составляла контракты альбомов Джон, — сказала я ему, — и я готова снова заняться этим. Мы можем посидеть вместе и составить бюджет альбома.»

«Все сделают в моем офисе», — сказал Спектор.

«В те дни музыкантов нанимали за плату в девяносто долларов за три часа записей. Необходимо было заполнять платежные ведомости и направлять соответствующую информацию в налоговую службу союза музыкантов.

«Если вы скажете, кого хотите нанять, я могу заключить договоры с музыкантами и позаботиться о документации», — сказала я.

«В моем офисе позаботятся о музыкантах.»

В то время студия стоила сто пятьдесят долларов за час. Когда работаешь неэффективно, эти расходы могут вылиться в астрономическую сумму.

«Я могу забронировать время в студии», — вызвалась я добровольно.

«Мы об этом позаботимся.»

«Когда придут счета, я могу изучить их и потом отправить в Кэпитол.»

«Мы сразу отправим счета по почте. Ни о чем не беспокойся.»

Мне ничего не оставалось, как позвонить в Кэпитол Рекордз и сказать, что наши счета придут прямо из офиса Спектора.

Джон слышал мои разговоры по телефону и посмеивался. «Ты не привыкла к полному контролю, — сказал он. — Ты из тех, кто любит делать всю работу. А тебе нужно просто сесть и расслабиться.»

Тем временем вокруг стали поговаривать о том, что Спектор и Джон собираются записать альбом из классики рок — н-ролла, и что Спектор решил приглашать на записи в качестве гостей всех лучших музыкантов Лос — Анджелеса. Когда эти слухи расползлись по городу, все решили, что они должны играть на этом альбоме. Нам стали звонить разные друзья, желавшие играть с Джоном и желавшие порекомендовать также своих друзей. Джон посылал их к Спектору. Затем он спрашивал Спектора, как идут дела, а тот ничего ему не говорил.