Алексей Щербаков - Гении и злодейство. Новое мнение о нашей литературе

Все это не мешает ему жить, по сути, на положении приживала у богатой генеральши, вкусно есть, много пить и играть в карты – и проматывать порученное опеке наследство, которое его жена оставила сыну. Не забывая при этом причитать по поводу судьбы несчастного мальчика – хотя именно Степан Трофимович сплавил сынка к каким-то дальним родственникам... Этот герой чудовищно фальшив – прежде всего сам перед собой. Но сам этого, разумеется, не понимает, считая себя чрезвычайно порядочным и свободомыслящим человеком.

Генеральшу, которая его содержит, он в душе презирает за «неразвитость». Она же, будучи умной женщиной, знает цену своему «ученому», но все-таки терпит, поскольку его присутствие поднимает ее престиж в обществе. Не забывая время от времени ставить Степана Трофимовича на место...

Я прекрасно представляю, как Верховенский-старший, случись в те времена «гласность», с пеной на губах рассказывал бы о своей героической борьбе с системой.

Безусловным литературным лидером того времени является писатель Василий Аксенов. Но о нем рассказ будет дальше. А особенности творческой психологии этих литераторов лучше всего понятны на примере тех, кого позже стали называть «стадионными поэтами» – Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского и примкнувшей к ним Беллы Ахмадулиной. Их взлет был связан еще с одной особенностью – появлением «золотой молодежи». Речь идет о детях «больших товарищей», которые, пользуясь тем, что после Сталина никто не глядел зорким глазом за жизнью и бытом партийных работников и их семей, стали жить в свое удовольствие. Дружить с поэтами было тогда престижно – как сегодня с попсовыми звездами. Так что для известных в кругу студентов Литературного института Роберта Рождественского и Евгения Евтушенко открылась дверь в высшее общество. Там же оказался и архитектор Андрей Вознесенский.

Стихи они писали, безусловно, талантливые. Вознесенский поражал запредельным для Советского Союза модернизмом. И это ничего, что порой его вещи были, мягко говоря, невнятными. Для авангарда это только плюс. Гораздо ближе народу оказался Евтушенко. Он, что называется, рубил правду-матку. Одним из самых известных его стихотворений было «Наследники Сталина», в котором излагалась мысль: не всех мы еще сталинистов вытащили на белый свет... Читателям это показалось очень крутым. Хотя, как уже упоминалось, «наверху» не прекращалась грызня – в очередной раз, к примеру, под раздачу подал и легендарный полководец Победы маршал Жуков, который участвовал в свержении Берии, но потом от такого союзника Хрущев предпочел избавиться. Так что стихотворение звучало очень к месту.

Эта особенность – писать «и вашим, и нашим» – стала отличительной чертой данных поэтов. Они загибали что-нибудь крутое, чтобы публика рот разинула от их смелости, а потом, дабы дяденьки из идеологических структур не гневались, выдавали нечто в официозном духе. Получалось неплохо. С одной стороны, «стадионные поэты» имели славу бесстрашных парней, которым сам черт не брат. С другой – для властей всегда имелось оправдание: да мы же свои...

Идея оказалась удачной. Единственной серьезной неприятностью, постигшей, к примеру, Андрея Вознесенского, был крупный разговор с Хрущевым, во время которого первый человек страны на поэта наорал. Об этом отмечено во всех биографиях Вознесенского, хотя никаких особых последствий для поэта этот инцидент не повлек. Вообще, как говорят злые языки, «стадионные поэты» все это время играли роль «выездных модернистов», демонстрирующих наличие свободы творчества в СССР.

Но все равно до некоторого времени они продолжали писать здорово. С другими их собратьями по литературе вышло хуже.

...Они себя называют «детьми XX съезда». Последнее верно – в том смысле, что эти авторы сформировались, когда из лагерей вернулась уцелевшая ленинская гвардия и стала кричать о том, как их, таких хороших и невинных, ни за что посадил товарищ Сталин. Эти писатели полагали, что являются сторонниками свободы и прочих общечеловеческих ценностей – но как только возникала угроза благополучию, с достоинством уходили в кусты. Соответственно, чем более накатывалось безвременье – тем больше требовалось отступать. Именно это поколение породило уже упоминавшееся понятие «не пойдет». И дело тут не только в гипотетических неприятностях с идеологической цензурой, а в простом соображении – «пряников сладких всегда не хватает на всех». Ведь для либералов, как известно, главная ценность – это человек. И каждый из них точно знает этого человека – которого видит в зеркале.

Можно привести аналогию из другого жанра. В конце шестидесятых стала зарождаться отечественная рок-музыка. Сначала все шло хорошо – а потом ее стали давить. Кампанию начали отнюдь не коммунистические идеологи. Точнее, их подтолкнули на это дяденьки из Союза композиторов. Тоже «дети XX съезда». Почувствовали опасных конкурентов.

Невероятного умения служить «и нашим, и вашим» достиг «поэт, писатель и драматург» Евгений Евтушенко, которого некоторые до сих считают чуть ли не героическим борцом против советской власти.

В записке, адресованной ЦК КПСС, председатель КГБ Юрий Андропов пишет:

«Евтушенко в обход существующих правил устанавливает связи с зарубежными издателями. Об этом, в частности, свидетельствует письмо, направленное им в августе 1968 года в Рим Жерардо Кассини, в котором Евтушенко предлагает издать сборник своих стихотворений. Обращаясь к издателю, он указывает: «Когда книга выйдет в Италии, я могу приехать туда и выступить в больших аудиториях с целью рекламы книги. Италия – единственная страна, где я еще не имею постоянного издателя. Если мы издадим эту книгу – будем большими друзьями... Сообщите мне о количестве денег, которые я мог бы получить в качестве аванса».

А вот слезница самого поэта, направленная Леониду Брежневу:

«Обращаюсь к Вам не только как к Генеральному Секретарю нашей Партии, но и как к человеку, который – как я это знаю – любит стихи. Я понимаю, что Вы очень заняты – особенно в это напряженное время, – но тем не менее вынужден к Вам обратиться в связи с тяжелейшей жизненной ситуацией, в какой я оказался. Я работаю в поэзии уже почти двадцать лет. За это время я выпустил более десятка книг, не раз защищал честь советской литературы за рубежом нашей Родины, был спецкором «Правды», являюсь членом редколлегии журнала «Юность», членом Советского Комитета Защиты Мира, удостоен высокой правительственной награды. На мои стихи создано много песен, получивших признание народа, среди них: «Хотят ли русские войны», «Пока убийцы ходят по земле», «Вальс о вальсе», «Бежит река», «Не спеши», «А снег идет», «Коммунары не будут рабами», «Идут белые снеги» и другие. На мои стихи композитором Д. Шостаковичем написаны 13-я симфония и поэма для хора «Казнь Степана Разина», удостоенная Государственной премии. Стихи мои переводились более чем на шестьдесят языков. И, положа руку на сердце, я с чистой совестью могу сказать, что кое-что я сделал для нашей Родины. Я встречал и встречаю самое теплое отношение к моей работе со стороны моих многочисленных читателей – рабочих, колхозников, студенчества, интеллигенции. Однако есть люди, которые упрямо не желают объективно оценить мой труд и мешают мне работать на благо народа. Эти люди, цепляясь за частности, пытаются зачеркнуть мое творчество вообще и искусственно создают вокруг меня чуждый мне ореол «опальности»...»