Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

В первой половине 80-х годов U2 ежегодно совершали пятимесячное турне по Соединенным Штатам, так что скоро у группы завязался «роман» с необъятными американскими просторами. Боно начал штудировать книги Норманна Мейлера о простых людях на краю земли, отрезанных от американской мечты, а после гуманитарной поездки в Эфиопию новым взглядом оценил « избалованного ребенка западного мира»: «И я начал думать: у них есть физическая пустыня, но у нас есть другие виды пустынь». После общения с Вэном Моррисоном, Китом Ричардсом и Бобом Диланом в 1985 году Боно осознал, что плохо знаком с корнями своего творчества. Чувствуя свой долг перед ирландской народной музыкой, американским фолком и блюзом, лидер U2 начал писать новые песни – более продуманные и личные.

Новые творения требовалось зафиксировать. Решение обратиться к создателю концепции эмбиента Брайану Ино и канадскому продюсеру Даниэлю Лануа созрело быстро – они уже делали предыдущий альбом U2. Встал вопрос о месте записи. Первые три альбома U2 были записаны в студии Windmill Lane на узкой улице среди доков на берегу реки Лиффи в Дублине. Во время работы над «Unforgettable Fire» (1984) музыканты приняли необычное решение разместиться в готическом замке Слейн, расположенном почти в 50 километрах к северу от Дублина. Здесь плодотворно работалось, и группа не стр емилась возвращаться в студию у реки. Боно не раз заявил о своей неприязни к «стерильной» среде стандартной студии звукозаписи – замок или другое отдаленное от городской суеты место выглядело соблазнительнее.

Запись началась в августе 1986 года. Вместо студии был избран двухэтажный особняк в георгианском стиле в Ратфарнеме, южном пригороде Дублина. Это была знакомая территория, по крайней мере для одного участника группы: по соседству располагался колледж Святого Колумба, где когда-то учился басист U2 Адам Клейтон. Дом так его впечатлил, что позже он купил и реставрировал его. Для Даниэля Лануа это было идеальное место для работы: большая гостиная – прямоугольная комната с высоким потолком и деревянными полами. Дом явно звучал лучше, чем массивный замок. Самодельная контрольная комната для размещения магнитофонов, микшерского пульта и навесного оборудования была устроена в соседней комнате, дверь в которую сняли и заменили стеклом. В ней, например, записывались ги тарные наложения для «With Or Without You».

С самого начала в особняке забурлила деятельность в обычном для U2 режиме работы: прослушивание старых пленок, джемы и репетиции на основе глубокомысленных текстов Боно. Даниэль Лануа появился в особняке после двух недель предварительной работы: «Насколько я помню, Ино и я решили приходить в разное время. Ино работал неделю или две, потом я работал неделю или две. Мы сделали это нарочно. Мы сказали друг другу: ты пойдешь и поработаешь с ними, потом я – и мы посмотрим, что получится. Каждый хотел сделать что-то впечатляющее перед другим!» Две ключевые песни будущего альбома – «With Or Without You» и «I Still Haven’t Found What I’m Looking For» – были записаны одними из первых. Даниэль Лануа рассказывал: «После того как у вас за поясом есть несколько сильных песен, вы можете расслабиться и чувствовать себя свободно для экспериментов».

Вскоре в дом прибыл уважаемый гость. Бывший гитарист и автор песен легендарного состава The Band Робби Робертсон пр иехал в Дублин, чтобы записать первый сольный альбом. После ухода из The Band он посвятил себя работе в кино – как в качестве актера, так и в качестве автора музыки для фильмов. Теперь он стремился начать сольную карьеру с помощью канадского друга Даниэля Лануа в кресле продюсера: «Я начал пластинку с Робби, но был вынужден ее забросить, так как поехал работать в Европу. Я чувствовал себя виноватым перед Робби из-за того, что не закончил запись. Так что однажды я ему сказал: почему бы тебе не выбраться из Лос-Анджелеса и не приехать сюда на пару дней?» Робби Робертсон прибыл в Дублин в разгар урагана «Чарли», который вызвал сильные наводнения, когда автомобили плавали по улицам. Участники U2 с удовольствием сыграли две песни для его сольного альбома – «Testimony» и «Sweet Fire Of Love».

Песня «Where The Streets Have No Name» с ее сложными гармониями вызвала сложности: во время исполнения Даниэль Лануа стоял с указкой перед школьной доской, показывая музыкантам нап исанные мелом аккорды. Эта песня породила один из самых живучих мифов «The Joshua Tree»: якобы Брайан Ино был настолько разочарован «тяжелыми родами» песни, что попытался стереть ее, пока все остальные пошли выпить чаю, и лишь в последний момент был насильно оттащен от магнитофона. Сам Брайан Ино рассказывал: «Мы продолжали тратить часы, дни и недели – вероятно, половина времени, затраченного на весь альбом, ушла на эту песню. Это был кошмар. Я чувствовал, что было бы гораздо лучше начать все заново, мы бы доделали все быстрее. У меня была идея устроить несчастный случай, чтобы стереть ленту. Но я так этого и не сделал!»

Осенью и зимой 1986 года сессии звукозаписи переместились в недавно отреставрированный дом гитариста Эджа в зеленом районе в Южном Дублине с видом на Дублинский залив. Песенные миксы делались сразу по окончании записи, что, по словам Даниэля Лануа, помогло сохранить живое дыхание музыки: «Под конец работы моментальные снимки, сделанные по пути, бу дут вашими друзьями, потому что иногда вы заходите слишком далеко и думаете: подождите минуту, вернемся на пару шагов назад, это было то, что надо!» Все четверо музыкантов внесли в альбом одинаковый вклад, Даниэль Лануа и Брайан Ино стимулировали сочинителей, принося в студию записи блюза и соула, а также новейшие инди-роковые эксперименты The Smiths и My Bloody Valentine. Альбом «The Joshua Tree» был закончен к началу 1987 года. Музыканты были до того вымотаны, что их пришлось практически уносить на носилках, и лишь Эдж выстоял до конца.

Пластинка была выпущена в Великобритании и Ирландии 9 марта 1987 года с использованием маркетинговой уловки: тираж поступал в продажу ровно в полночь. Самые серьезные фанаты в массовом порядке занимали огромные очереди на морозе, чтобы заполучить в свои руки долгожданное творение своих любимцев. Эффект не замедлил сказаться – в течение двух недель после выхода «The Joshua Tree» занял 1-ю строчку хит-парадов США, Великобритании и еще 21 страны мира. Музыканты появились на обложке журнала Time, подтвердив свой статус в премьер-лиге рок-знаменитостей (до них такой чести удостаивались The Beatles, The Band и The Who). Критики были в полном и единодушном восторге. Репутация Даниэля Лануа взлетела в стратосферу – ныне он считается одним из самых авторитетных продюсеров в мире, а его сотрудничество с U2 продолжилось на альбомах «All That You Can’t Leave Behind» (2000) и «How To Dismantle An Atomic Bomb» (2004).

Бывшие ирландские панки превратились в самую известную рок-группу на планете. Впереди у них были и потрясающий альбом «Achtung Baby» (1991) с балладой «One», и первый концерт в послевоенном Сараеве, и новые турне, одно грандиознее другого, с привлечением мультимедийного шоу на сотнях экранов, 30-метровой золотой арки и Боно, который со сцены звонил президенту Джорджу Бушу. U2 получили 22 статуэтки «Грэмми» – больше, чем любая другая рок-группа. Причем группа остается группой: в составе за более чем 30 лет не было никаких изменений – музыканты нашли в себе силы оставаться друзьями и без сбоев сочинять ударные песни-гимны, поднимающие на ноги стадионы.