Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Сердобольный Боно – с 2007 года лауреат Нобелевской премии мира, – как и прежде, печется обо всех страдальцах нашего мира, организует благотворительные акции, запросто общается с президентами и главами правительств. За свою кипучую деятельность он удостаивается и похвалы и критики. По этому поводу в среде любителей рока ходит полумифическая история. Как-то на концерте в Глазго Боно попросил публику замолчать и в полной тишине начал раз в несколько секунд хлопать в ладоши со словами: «Каждый раз, когда я хлопаю, один ребенок в Африке умирает». И тут из середины зала донесся зычный голос с шотландским акцентом: «Так прекрати это делать, злобный ты ублюдок!»

U2 «The Joshua Tree» (1987)

Island

Амбициозный альбом «The Joshua Tree» доказал, что U2 – не только отличный концертный состав, но и вдумчивые кудесники в студии. Басист Адам Клейтон говорил: «Мы искали что-то серьезное, претенциозное». Музыкантам удалось нащупать свое фирменное звучание – вкрадчивый бас, плотная подкладка из барабанов и выплывающие откуда-то сверху, прозрачные и атмосферные звуки гитары (чувствуется влияние Брайана Ино и его эмбиента). Первый сингл с альбома (и первый американский Номер 1 для U2) – «With Or Without You», как и большинство песен в каноне группы, не имеет припева в традиционном смысле. Это первая взрослая любовная баллада U2 – и парадоксальным образом она входит в десятку самых часто заказываемых песен на похоронах в Великобритании. 11 блестящих номеров продемонстрировали группу в расцвете творческих сил. В «The Joshua Tree» вошли все главные ингредиенты творчества Боно и компании: песни о любви и потере «With Or Without You» и «One Tree Hill», политическая полемик а «Bullet Blue Sky» и «Mothers Of The Disappeared», гимны надежды и веры вроде «I Still Haven’t Found What I’m Looking For». Больше, чем любой другой альбом U2, эта пластинка выразила чувства и настроения своего времени, но она недосягаема по размаху и эпичности – как недоступно для посторонних глаз дерево джошуа, спрятанное в пустыне Мохаве.

Возможно, ни один из рок-альбомов не ожидался так долго и с таким нетерпением, как «Chinese Democracy» от американских бузотеров Guns N’ Roses. Предыдущий альбом группы «The Spaghetti Incident?» (1993) состоял из кавер-версий панк– и глэм-роковых песен 70—80-х годов, а последний оригинальный материал вышел еще в 1991 году. Для альбома потребовались 10 лет работы, бесчисленные смены составов (из оригинального состава остался только вокалист Эксл Роуз) и огромные траты в 13 миллионов долларов – это самая дорогостоящая запись в истории! Наконец в 2008 году альбом «Chinese Democracy» все-таки вышел – к радости фанатов и к неудовольствию правительства Китая, которое усмотрело в заглавной песне невыгодные для себя намеки. Guns N’ Roses было не впервой подвергаться запретам и нападкам: за годы своей карьеры нахальная группа успела раздразнить защитников прав сексуальных меньшинств, борцов с расизмом и Кортни Лав.

Guns N’ Roses объявились в Голливуде – стране грез. В 1982 го ду два амбициозных молодых человека – вокалист Эксл Роуз и гитарист Трейси Ганз решили образовать группу Hollywood Rose, которая исполняла бы сочиняемые ими песни. Первым позвали гитариста Иззи Стрэдлина, который рос вместе с Экслом Роузом в захолустном городке Лафайет, штат Индиана. Басист Дафф Маккэган играл в какой-то загадочной группе, и у него короткие волосы, но зато он врубался в The New York Dolls, так что он тоже подошел. Афишу Hollywood Rose увидел барабанщик Стивен Адлер, который в то время играл в одной группе с гитаристом по прозвищ у Слэш. Настоящее имя гитариста было Сол Хадсон, и он родился в лондонском районе Хэмпстед от белого англичанина, который оформлял рок-пластинки, и черной американки, которая проектировала сценические костюмы для Дэвида Боуи. В 6 лет вместе с матерью он переехал в США, где в Голливуде годам к двенадцати сколотил первую группу.

Адлер рассказывал: «Мы подумали, что парни выглядят круто и стоит на них посмотреть. Так что мы пошли на их концерт. Мы знали, что, если мы к ним присоединимся, у нас будет самая горячая группа в округе! На следующий день я наткнулся на Эксла, и мы поговорили. Мы сняли студию и играли песню под названием «Reckless Life», когда Эксл схватил микрофон и начал прыгать на стены, вопя нечеловеческим голосом». Эксл Роуз умел вопить, а у Стивена Адлера была роскошная шевелюра. Этого было достаточно – так родилось первое воплощение группы Guns N’ Roses, названной по фамилиям Эксла Роуза и Трейси Ганза. Правда, уже в 1985 году Ганз был уволен из групп ы: «Я хотел уйти на неделю. Эксл и Иззи звонили мне и оставляли сообщение: на этой неделе репетируем! Но я их игнорировал. Пару дней стояла тишина, а потом пришло уведомление: Слэш будет играть на гитаре, потому что ты не пришел на репетицию».

Из-за неряшливого внешнего вида вход в цивильные клубы парням был заказан, так что они играли в стриптиз-барах, а репетировали в еще более ужасных местах, где даже не было туалетов. Зато Guns N’ Roses наняли импресарио Вики Хамильтон в качестве менеджера, которой было поручено добиться серьезных концертов. Стивен Адлер вспоминает: «Вики была очень доброй, относилась к нам по-матерински. Мы по большей части жили в ее доме, занимались сексом со стриптизершами на крыше!» Скоро на концертах яблоку негде было упасть от представителей звукозаписывающих лейблов. Том Зутаут с Geffen Records вспоминает, как он в первый раз увидел ребят: «Я пошел в клуб Troubadour, и там было много специалистов по артистам и репертуару. Я ушел после д вух песен. Мне и так было понятно, что они станут величайшей группой в мире. Выходя, я сказал всем: «Они отстой, я иду домой!» Я точно знал, что я подпишу их на Geffen во что бы то ни стало!»

В августе 1986 года Guns N’ Roses начали записывать песни, которые войдут в их дебютный альбом «Appetite For Destruction» – он вышел только через год, в июле 1987 года. Одна обложка работы художника Роберта Уильямса вызвала колоссальный скандал – на ней робот насиловал женщину. Когда розничные торговцы отказались продавать такой альбом, для обложки выбрали рисунок-татуировку с крестом, на который были наложены черепа пяти участников группы, а робота засунули во внутренний разворот. Но возмутительному оформлению соответствовал и жестокий звук альбома. Среди прочих под впечатлением оказался барабанщик Metallica Ларс Ульрих: «Я слушал кучу кассет, и одна из них была с записью «Appetite». Когда я послушал «It’s So Easy», у меня просто взорвался мозг. Я никогда не слышал ничего по добного. Песня была невероятно ядовитой, реальной и чертовски злой».

Песни были настолько сильными, что у Тома Зутаута возникли проблемы с их трансляцией по телевидению и радио: «Канал MTV боялся, что, если они будут показывать Guns N’ Roses, местные кабельные системы станут их бойкотировать. «Appetite» разошелся тиражом 200 тысяч, но продажи остановились. Я пошел в офис к Дэвиду Геффену и сказал: «Не могли бы вы убедить MTV показать видео «Welcome To The Jungle»?» Пару часов спустя он сказал: в качестве одолжения они прокрутят его в пять утра в воскресенье. И даже в предрассветные часы воскресенья MTV получили столько запросов на этот клип, что у них там коммутатор взорвался!» Guns N’ Roses явно поймали удачу за хвост с помощью своей сырой, гневной вибрации где-то на грани металла, панка и классического рока. В течение нескольких лет они были самой громкой и успешной группой в рок-н-ролле. Пока кто-то не нажал на кнопку самоуничтожения.