Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

В апреле 1988 года Джордж Харрисон неожиданно для себя обнаружил, что он вдруг снова стал знаменитым после нескольких лет относительного забвения. Сингл с кавер-версией соул-хита Джеймса Рэя 1962 года «Got My Mind Set On You» и альбом «Cloud Nine» покоряли любые мировые хит-парады. Когда Джордж проезжал через Лос-Анджелес, ему позвонили из фирмы Warner Brothers с просьбой предоставить песню для второй стороны европейского 12-дюймового сингла «This Is Love». Чтобы на скорую руку слепить что-нибудь, Джордж позвонил своему приятелю, продюсеру Джеффу Линну, который уже помогал ему записывать пластинку и даже появился в клипе на песню «When We Was Fab».

Но где найти студию в короткий срок? К тому же задача не требовала дорогостоящей аренды и оборудования: речь шла, по сути, о заполнителе места на пластинке. Линн предложил записаться неподалеку – прямо дома у Боба Дилана в ПоинтДьюме на южном побережье Калифорнии, где в гараже простаивала небольшая студия. Конечно, Боб согласился принять у себя старых друзей. По дороге Джордж заехал в гости к музыканту Тому Петти, в доме у которого накануне оставил гитару, и тот увязался следом. Петти хорошо знал Дилана, так как пару лет его состав The Heartbreakers гастролировал с Бобом в качестве группы поддержки и аккомпанирующего состава.

Теперь их было трое, но Джефф Линн предложил привлечь к записи еще и певца Роя Орбисона. В то время ветеран рок-н-ролла и автор нестареющего хита «Oh, Pretty Woman» переживал новый виток своей популярности после возвращения на сцену в 1981 году и записывал альбом «Mystery Girl». Сам он признавался: «Здорово, что я снова пользуюсь спросом, но все еще не совсем этому верю!» Джорд ж Харрисон был приятно удивлен, когда Рой Орбисон с удовольствием присоединился к компании. Еще больше экс-Битла поразило, что Рой много знает об английской комической труппе Monty Python, с которой Джорджа связывали дружеские и творческие отношения.

В одно прекрасное утро вся пятерка именитых музыкантов собралась в гараже Боба Дилана, чтобы побренчать на гитарах и сочинить что-нибудь подходящее. Мелодия была придумана, и Джордж Харрисон попросил Боба Дилана: «Придумай нам лирику, ведь ты же знаменитый поэт!» Когда Боб спросил, о чем должна быть песня, Джордж приметил на ближайшей картонной коробке наклейку «Handle with care» («Обращаться бережно») и предложил сделать эту фразу рефреном. Без труда Дилан сочинил текст от лица человека, который был осмеян, ограблен и обманут и просит обращаться с ним бережно. Музыканты переместились на газон около дома и дописали песню «Handle With Care», а потом зафиксировали на пленку.

На следующий день Рой у ехал на вечерний концерт в Анахайм около Лонг-Бич, Боб начал подготовку к своему летнему турне, а Джордж поехал в офис Warner Brothers со свежим материалом. Песня получилась замечательная: в «Handle With Care» много акустической гитары, Рой Орбисон исполняет серединную часть практически в оперной манере, Джордж Харрисон играет на слайд-гитаре, а под конец вступает Боб Дилан с губной гармоникой. Бывший Битл, Боб Дилан и Рой Орбисон записали цепляющую мелодию? Начальники Warner Brothers были приятно поражены. Этот материал был слишком хорош для того, чтобы прятать его на оборотной стороне европейского сингла, так что возникло предложение записать целый альбом тем же составом.

За стаканчиком мексиканского пива Джордж и Джефф обсудили вариант записи пластинки. Они позвонили Тому Петти и Бобу Дилану: те были не против продолжить в том же духе. В тот же вечер Джефф, Джордж и Том с женами отправились вдоль побережья в Анахайм, чтобы сделать то же предложение Рою Орбисону , и тот с радостью дал согласие на запись. Том Петти вспоминал: «Мы смотрели, как Рой дает невероятный концерт, подталкивая друг друга со словами: разве не здорово? Он в нашей группе! В тот вечер мы были по-настоящему счастливы». Так возникла группа, состоящая из рок-звезд трех поколений. В нее вошли всегда успешные ремесленники Джефф Линн и Том Петти, переживавшие период подъема Джордж Харрисон и Рой Орбисон, а также Боб Дилан, чья работа в новой супергруппе была ограничена выпуском альбомов «Down In The Groove» и «Dylan And The Dead».

Квинтет переместился в лос-анджелесскую домашнюю студию Дейва Стюарта из Eurythmics, которая была настолько маленькой, что в ней можно было только петь, а гитары пришлось сложить на кухню. Десять дней в мае 1988 года музыканты провели в свое удовольствие, собираясь каждый день после завтрака с гитарами на лужайке с барбекю (нужно было поторопиться, так как Дилану нужно было ехать в турне). Все наигрывали что-то свое, пока не возник ала идея для песни и подходящая гармония. Запись прошла в уютной дружеской атмосфере, как бы между делом, и эта теплота передалась альбому, который Джордж Харрисон свел уже в своей английской домашней студии.

Для новой группы понадобилось название, и тут к месту пришлось словцо wilburys, придуманное Джорджем Харрисоном во время записи альбома «Cloud Nine». Про ляпы и ошибки, которые можно убрать в процессе микширования, Джордж говорил: «We’ll bury them in the mix» («Мы спрячем их в миксе»). Так возникло шутливое название «уилбури» – выдуманные студийные гремлины, которые якобы портят оборудование и мешают записываться. Словечко было пущено в оборот, и Харрисон предложил назвать весь коллектив The Trembling Wilburys. Но остальные предложили поменять прилагательное на «traveling» – «путешествующие». Родилась группа The Traveling Wilburys, «Путешествующие уилбури».

Шутка получила продолжение на обложке альбома, где все музыканты были скрыты под псевдонимами и выдавались за сводных братьев, рожденных от одного отца – некоего Чарльза Траскота Уилбури. Харрисон назвался Нельсоном, Линн – Отисом, Дилан – Лаки, Орбисон – Лефти, а Том Петти – Чарли Ти-младшим. Джорджу Харрисону было не впервой играть в игру со сменой имен: еще в 1967 году The Beatles предстали перед публикой в виде новых личностей на альбоме «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Но здесь перевоплощение было полным: настоящие имена музыкантов The Traveling Wilburys не были указаны ни на обложке, ни в сопроводительной статье. В авторах тоже числилась вся группа целиком, чтобы не было поводов спорить об авторстве. Впрочем, публика быстро поняла, что к чему.

Пластинка «Traveling Wilburys Vol. 1» вышла в октябре 1988 года и снискала колоссальный успех и у критиков, и у слушателей. В США она за полгода разлетелась тиражом 2 миллиона и в итоге стала трижды платиновой, а также номинировалась на несколько наград и завоевала «Грэмми». Неплохо для альбома, который возник по стечению обстоятельств и не планировался всерьез! У Харрисона и Петти были недавние успехи, но Дилан, Орбисон и Линн уже несколько лет не могли похвастаться таким стремительным альбомным во схождением в хит-параде. Джордж Харрисон обеспечил группе контракт с лейблом Warner Brothers, на котором тогда издавался (с помощью этого контракта Джефф Линн в 1990 году выпустит свою пластинку «Armchair Theatre»), и даже организовал собственную выпускающую фирму Wilbury Records.