Лаврентий Гурджиев - Сталин шутит…

– Потому что я играл не Вас, – ответил Дикий. – Я играл впечатление людей, мнение народа о Сталине.

Очевидная актерская находка и безукоризненная формулировка ее так понравились Сталину, что он даже захлопал в ладоши.

Попутно заметим, что А.Д. Дикий пять раз был удостоен Сталинской премии. Это были немалые деньги: стандартная премиальная сумма составляла от 25 до 100 тысяч рублей. Причем весь фонд Сталинских премий формировался не из госбюджета, а из гонораров вождя за издания его трудов, в том числе за рубежом. Интересно – хотя бы шутки ради – спросить кого-либо из нынешних СНГовских руководителей: дали они свои ЛИЧНЫЕ деньги на подобные премии и сколько?

Во время неофициальной беседы уже после окончания спектакля, за кулисами, вождь по ходу разговора спросил одну артистку: «Вы замужем?» Та вздохнула. «Не замужем», – констатировал Сталин.

Разговор продолжался и вскоре, тоже к слову, вождь поинтересовался у одного артиста: «Вы женаты?» Тот вздохнул. «Женат», – констатировал Сталин.

В 1946 г. на экраны вышла патриотическая кинокартина «Адмирал Нахимов». Актер, игравший роль турецкого паши, прислал письмо с просьбой дать ему Сталинскую премию. Иначе, написал он, получится «неправильная оценка роли нашего противника в фильме», его принижение, каковое будет «политически не совсем верным». А.А. Жданов доложил об этом.

Смехотворная мотивировка и ложная политическая подкованность угодливого попрошайки развеселили Сталина.

– Хочет получить премию?

– Хочет, товарищ Сталин.

– Очень хочет?

– Очень хочет.

– Очень просит?

– Очень просит.

– Ну раз так хочет, так просит, надо дать ему премию, – продолжая усмехаться, сказал Сталин. И стал вдруг серьезным: – А тот актер, который играет русского героя – матроса Кошку, не просил премии?

– Не просил, товарищ Сталин.

– Но он ведь тоже хорошо играет, только не просит?

– Да, товарищ Сталин, сыграл хорошо и не просит.

– Человек не просит, а мы ему премию дадим…

Сталин любил ходить в Большой театр, знал всех солистов. Однажды, придя на оперу «Аиду», заметил, что в роли одного из героев выступает некто ему не знакомый. Это был певец с грузинской фамилией. Вождю показалось, что в солисты Большого тот попал вероятнее всего из-за своей фамилии, ибо играл и пел не на уровне. «Кто это?» – спросил Сталин. Ему ответили: «Это, товарищ Сталин, народный артист СССР…»

Сталин покачал головой и саркастически сказал: «М-да, какое щедрое на звания у нас государство».

Понимая возможные последствия своего сарказма, добавил: «Ничего не предпринимать».

В ряде воспоминаний картина выглядит немного по-другому. Сталин: «Он, что, уже получил звание народного? Да, щедрый у нас народ…»

Отношении Сталина к перестраховщикам известное: не любил он их. Но иногда вождю самому приходилось становиться перестраховщиком.

Режиссер Ленинградского Театра юного зрителя профессор Л.Ф. Макарьев поделился следующим случаем. Сталин смотрел представление в Большом театре.

В антракте ему показали альбом с декорациями старейшего и талантливейшего театрального художника Федора Федоровича Федоровского к будущему спектаклю. Сталин сосредоточенно листал альбом и молчал.

Директор осторожно спросил, каково мнение об этих декорациях.

Сталин ответил:

– Если я скажу, что хорошее, вы сделаете из этого всеобщую, генеральную установку. Если я скажу, что плохое, вы выгоните товарища Федоровского из театра. Поэтому не буду ничего говорить. Работайте. Творите. Создавайте.

Грузинский актер Михаил Геловани, не раз воплощавший Сталина в кино, попросил, для того чтобы лучше вжиться в роль прототипа, поселить его на даче в Абхазии у озера Рица. Сталин прокомментировал:

– Почему вживаться в мой образ надо живя на даче, где я был в отпуске? Не лучше ли начать с Туруханского края, где я был в ссылке?

По другим рассказам дело обстояло несколько иначе. Однажды режиссер М.Э. Чиаурели расхваливал Сталину актера Геловани, подчеркивая, что тот старается проникнуть в личность вождя, глубже прочувствовать образ, готов прожить его жизнь.

Шуточная реплика Сталина: «Тогда пусть начнет с тюрем и ссылок».

Сталинская дача на озере Рица в Абхазии была отстроена в 1948 году. Но когда вождь туда впервые приехал, никаких удобств еще не имелось. Ему и сотрудникам охраны пришлось ночевать в бильярдной, оставшейся еще с царских времен. Постелили на полу матрасы, раздобыли подушки, одеяла. В этой тесноте Сталин лег вместе со всеми, голова – под бильярдом, ноги – снаружи. Большинство охранников от усталости тут же крепко заснули. Утром Сталин пожаловался:

– Друзья, так дело не пойдет. Кто-то из вас сильно храпел, спать не давал. Организуйте мне что-нибудь отдельно. Все-таки я Председатель правительства.

Нашли небольшой сарайчик, привели его в порядок. Поставили железную койку.

Конечно, когда строительство было закончено, железную койку поменяли на более удобную мебель. Однако любая сталинская дача по сравнению с дворцами сегодняшних рублевских и прочих небожителей – настоящая конура. Кстати, понятие «сталинская» применительно к дачам на Рице, в Сочи, в Крыму и т. д. не соответствует истине. Дачи были государственной собственностью и во всех, кроме Сталина, отдыхали многие руководители, жили разные люди. Исключением была, пожалуй, подмосковная госдача в Кунцево.

Это, впрочем, уже не есть юмористическая тема, это есть тема социальной справедливости и социальной революции…

Андрей Андреевич Громыко – выдвиженец сталинской эпохи и в представлении не нуждается. В своей книге «Памятное» он поведал, как после одного из выступлений солиста И.С. Козловского члены Политбюро стали громко выражать пожелание, чтобы он спел еще песню. Каждый наперебой предлагал и просил о своем. Вмешался Сталин, с показной строгостью требуя, чтобы перестали покушаться на свободу творческого самовыражения певца.

«Сталин спокойно, но во всеуслышание сказал, – пишет Громыко. – Зачем нажимать на товарища Козловского? Пусть он исполнит то, что сам желает. А желает он исполнить арию Ленского из оперы Чайковского “Евгений Онегин”. Все дружно засмеялись, в том числе и Козловский. Он сразу же спел арию Ленского. Сталинский юмор все воспринимали с удовольствием».

Иван Дмитриевич Папанин знаменит тем, что в 1937–1938 гг. возглавлял первую в мире научную станцию «Северный полюс» на дрейфующей льдине. Но вот герой-полярник построил себе дачу. Все гости восхищались ею. Папанин даже завел что-то вроде книги отзывов. Побывал на даче и секретарь ЦК А.А. Жданов. Тоже оставил хороший отзыв. После таких гостей Папанин решил пригласить «самого».