Елизавета Бута - Катрин Денёв. Моя невыносимая красота

Сегодня вечером ужин у посла Белого Дома. Девять французов и важная вьетнамская делегация. Несмотря на все это, обстановка довольно-таки неформальная. К своему великому сожалению, министр иностранных дел должен уехать перед самым ужином.

Мне кажется, что этот важный конгресс затянется на месяц. От меня справа сидит министр культуры, кинематографии, телевидения и радио. Он мне говорит о проблемах, которые нужно разрешить, и объясняет мне, что они только начинают работу правозащитной организации по охране предметов искусства.

У них явно не наблюдается особого рвения. «Вы живете под главенством законов, мы — во власти обычаев. Это правда, что зачастую наши обычаи жестоки, но не стоит забывать о тридцати годах войны…» Они очень зажаты, хитры и умны, конечно. От этих слов у меня создается впечатление, что я их начинаю лучше понимать. Они никогда не отвлекаются. Они чуткие, гибкие. У них огромная способность к сопротивлению.

Теперь понятно, почему американцы проиграли войну.

6 мая 1991 года (понедельник)

Отъезд в 10 часов. У меня болит горло. Слишком сильно работает кондиционер. Жара.

У меня еще нет текста. Мы едем снимать в деревню, в старую пагоду, где я буду давать пожертвование, чтобы спасти Камиллу.

Деревня, как будто из Средневековья, удивительно спокойная и загадочная, с большими черными скалами, в которых расположена маленькая пагода с прудом посередине, где в мутной воде купаются дети. Вокруг домов земля и солома, повсюду на улице маленькие лавочки. Режис ждет меня на месте. Уже 35 градусов тепла.

Еще никто не заходил в пагоду, хотят, чтобы я зашла первой. Здесь удивительно! Два темных строения, низкий потолок, очень узкие колонны, шторы из бамбука, и позади алтари со статуями в виде огромных лиц, невероятно экспрессивных, словно театральные маски. Такое впечатление, что они появились тут раньше, чем само здание, настолько они гигантские. На полу постелена циновка, вокруг стоят лилии и пахнет ладаном.

Мне хотелось бы, чтобы снимали подольше эти статуи. Некоторые из них выглядят как судьи. В сцене мне нужно наклониться к алтарю и оставить драгоценность (Режису пришла эта идея в голову сегодня утром), которую мы увидим вначале фильма и которую я хотела дать поносить Камилле в моменты счастья. Легко сконцентрироваться в подобных местах. Но все же я боюсь Малайзию.

Я знаю, что декорации будут великолепными, но атмосфера? Здесь все всё чувствуют. Здесь очень верующий народ. В Ханое пока еще не вкладывают деньги в туризм. Даже в бухте Алон. Какова будет их реакция? Я жду четверга.

В этот вечер нужно будет закрыть все двери. Надо было сказать сегодня Режису, у которого, кстати, зеленые глаза, чтобы он не отказывался от покупки зеленых брюк и турецкой майки, похожей на такую, какие носят хирурги. С ним над этим можно посмеяться.

На его фильм это никак не повлияет. Все работают на пределе своих возможностей. Когда актеры приезжают порепетировать, все остальное отходит на второй план.

В этот момент мы чувствуем себя более живыми, близкими ко всему, и Режис становится ближе к нам. Полтора года назад он проехал 6500 километров лишь для того, чтобы сделать маркировку.

Когда я вижу состояние дорог и всю эту команду в процессе съемок, я говорю себе, что есть на свете еще достаточно сумасшедших и волонтеров, чтобы снимать кино.

Это дорогой фильм, но его стоимость полностью оправдана. Он будет длиться три часа. Не будет ни незапланированных расходов, ни перевыполнения плана. Никто не имеет права заболеть, так как почти все незаменимы.

Впрочем, я привезла в моих чемоданах хлеб, печенье, мед, йогурты с фермы Инра. Даже крысы их оценили вчера в моей комнате. Я сначала услышала шорох, а потом увидела аккуратно прогрызенную металлическую крышку. Люблю грызунов.

7 мая 1991 года (вторник)

Спокойный день, только очень сыро. Мы решаем поехать посмотреть театральную сцену на открытом воздухе, в той же деревне.

Этой ночью они должны снимать в удивительных картонных декорациях, среди бумажных фонариков, перед двумя сотнями людей массовки, усаженными на лавочках и прислоненными к пагоде, возле озера. Действительно удивительные декорации, особенно при свете керосиновых ламп.

Я уверена, что ему повезет. То упорство, с каким он искал труппу для маленького театра в Ханое, обеспечит ему постановку. Игра актеров будет такой, какой он ее описал.

По дороге в деревню я немного переживаю, видя поблескивающие молнии. После продолжительных репетиций я вовремя приезжаю на съемки. Это будет съемка в движении, с полутора метров, а вторая камера будет необходима для съемок крупным планом.

Декорации, грим, костюмы, великолепие и феерия цветов, игра актеров… Принцесса Лин Дэн, которую невозможно узнать из-за грима и короны, находится под охраной троих воинов. Справа и слева сидят музыканты. Реальность и сказка.

Будет два перерыва. Несколько капель уже срываются с неба. Устанавливают зонт. Венсан, еще в этом удивительном костюме военного, переживает непогоду в своем караване. Два с половиной часа работы.

Ветер усиливается. Лампы взрываются. Как циклон, проливной дождь обрушивается на нас. Декорации размокают почти полностью. Те, кто будет убирать материал, появятся во внутреннем дворике столовой, похожие на утопленников. Грязь — сразу же и повсюду. Десять сантиметров осадков. Вода стоит во двориках и на улочках. Бар почти плавает. Я вижу помощника повара, который выжимает тесто под дождем. Из-за испарения ничего не видно.

Вода начинает убывать. Почти все ходят с голым торсом. Больше всего страдают женщины: до вечера они не снимут верхней одежды и ничего не высохнет.

Режис сохраняет моральный настрой и спокойствие. Настоящий сюрреалист: никакой паники и плохого настроения. Именно в трудные моменты можно судить о характере съемок.

Едим крольчатину в тесте, бри и шоколадный мусс, который хотя и слишком мягкий, но очень вкусный. Тут царит атмосфера приятной близости, создающей необычайное единство.

Полуголый Альберто носит корону на голове, наверное, чтобы защититься от дождя. Все это больше похоже на картину праздника, чем разгрома.

Невозможно начать снимать заново, дождь будет лить еще час. Обсуждаем возможность остаться на ночь у местных жителей, так как дорогу размыло на восемь километров. Нам нужно будет немного подождать.

Мы уедем первыми на машине. В некоторых местах можно разглядеть следы босых пяток Хана. Худшее еще предстоит в Ханое. Затоплены несколько кварталов. Иногда нам приходится ехать в объезд. Последняя улица перегорожена огромным, вывернутым с корнем деревом. Это последнее препятствие по дороге к отелю.