Анатолий Вишневский - Жизнеописание Петра Степановича К.

Но старший сын Петра Степановича уже и сам решил прерваться. Он стал укладывать разбросанные по столу бумаги в портфель, одна выскользнула и спланировала под тумбу письменного стола. Пришлось отодвинуть стул, встать на колени и, кряхтя, скрести под тумбой длинной линейкой, пока не удалось вытолкнуть оттуда беглую бумажку. В этом положении его и застала Лида.

Наконец, бумажка показалась из-под тумбы. Старший сын Петра Степановича, не вставая с колен, смахнул с нее пыль и стал рассматривать. Это был пустой конверт от его же письма, отправленного еще когда отец жил в За Донецке, а они получили новую квартиру. Петр Степанович, видимо, и сохранил его потому, что там был их новый адрес. На обороте порванного конверта было что-то написано рукой отца, и не что-то, а стихотворение слышанное от отца в детстве, а потом забытое. Петр Степанович записал его, скорее всего, не так давно, когда пальцы уже плохо слушались. Карандашные буквы были еле видны, но читались.

Старший сын Петра Степановича поднялся, держась за край стола, отряхнул брюки и сказал:

– Ладно. Дочитаю утром. Сейчас вот только посмотрю одну вещь.

Как-то, незадолго до смерти, Петр Степанович рассказал сыну свой сон. Помнится, из-за срочных дел было не до разговоров, но пришлось уступить и выслушать. Что-то он тогда записал в своем дневнике, сон отца его чем-то тронул, теперь ему захотелось взглянуть на тогдашнюю запись.

Уже стоя, он листал дневник, нашел нужное место и был разочарован: всего два слова. «Воскресенье, 17 февраля. Отметили юбилей отца. Утром он рассказывал свой сон. Вечером, за столом, хвалил НЭП. Отзыв на Винокурова так и не закончил, потом дописывал на работе. Диссертация средненькая».

Впрочем, отцовский сон он помнил и так.

… К Петру Степановичу пришел какой-то очень важный военный чин и приглашает его совершить прогулку на космической ракете. Петру Степановичу и хочется, и боязно, особенно его страшит очень большой шум во время взлета. Но военный его успокаивает:

– Что вы, Петр Степанович. Это было на первых ракетах, а сейчас они взлетают совершенно бесшумно.

Они едут на лошади, в санях, и Петр Степанович с удовольствием вдыхает такие родные запахи соломы и овчины. Но очень скоро их вытесняет запах бензина, потом сани останавливаются, военный – генерал (или полковник?) – надевает каракулевую папаху, предупреждает кучера, похожего на сторожа Макара, чтобы он не распрягал, – Петр Степанович скоро поедет назад, – и они поднимаются куда-то на лифте. Петр Степанович знает, на какую кнопку нужно нажать. Они выходят из лифта и идут к ракете. Теперь ракеты, представьте, не такие, как раньше, больше похожи на дирижабль, пассажиры размещаются в гондоле. Ракета бесшумно взлетает, несмотря на то, что гондола открыта, никакого ветра не ощущается, и совсем не холодно. А между тем, они уже очень высоко, и если посмотреть вниз, то можно увидеть Землю, которая медленно вращается с Запада на Восток. Вот промелькнул Харьков, Петру Степановичу даже показалось, что он увидел Задонецк, хотя это совсем маленький городок. Потом пошла Европа. Рим Петр Степанович узнал по Колизею и удивился, он считал, что Рим должен быть где-то южнее. А потом под гондолой возник какой-то огромный луг, покрытый свежей, необыкновенно зеленой, сочной травой. Возможно, это была Англия.

Посреди луга стоял мальчик лет двенадцати в вышитой украинской рубашке, махал им рукой и что-то кричал, а что – нельзя было расслышать.

И я не разглядел, – сказал Петр Степанович, – кто он: я или ты.

Прославляемые ангелами.

Сначала казалось, что Петр Степанович… Может, оно так и было вначале… А потом от утратил бдительность… Не понимает требований момента… Какая-то политическая близорукость… Комиссия считает, что он больше не может возглавлять хозяйство… (укр.)

А это нужно было делать? (укр.)

Вы видели этот рисунок вашего сына? Как это понимать? (укр.)

Никак не понимает (укр.)

– Какого цвета, по вашему мнению, это море?

– Синего.

– Голубого.

– Ну, голубого.

– А лодка какого цвета?

– Лодка желтая.

– И солнце желтое?

– А какое же оно должно быть?

– Это что же, у вас в семье такое желто-голубое настроение? Других цветов нет? Да это же настоящий желто-голубой флаг!

– А мне кажется, что это лист из школьной тетради.

– Ну, я вас предупредил, Петр Степанович. Как директор школы я должен быть бдительным, (укр.)

Западные районы Харьковской области бедны поверхностными грунтовыми водами, поэтому там просверлены артезианские скважины. Эти скважины не обычные, вода из них сама поднимается выше поверхности земли. Трубы в этих скважинах заканчиваются метра на три над поверхностью земли, их концы загнуты вниз. Вот водичка из них сама собой и течет день и ночь. И вытекает ее, как я подсчитал, не менее пятнадцати миллионов литров за сутки. Это 1,5 миллиона ведер в сутки, наносящих огромный ущерб населению и государственным учреждениям тем, что заливаются большие площади огородных и пахотных земель, а главное, создаются антигигиенические условия для населения. И к тому же, возможно, эта вода пригодна не только для питьевых и хозяйственных нужд, но она еще и лечебная. Изучив этот дело, я, в силу своих служебных обязанностей, не мог не поднять вопрос о запрете хищнического метода эксплуатации артезианских скважин и об устройстве на них водоразборных колонок. С этого и начались мои злоключения.

Я разговаривал с одним моим знакомым из курских агрономов, так он говорит

О чем это говорит? Это говорит о том, что люди, когда их не так лечат, то они кричат, а наша земля – она не кричит, не жалуется, что с ней не так обходятся. Среди совхозной хозяйственной касты – крепкая спайка, на каждом шагу встречается протекционизм. Против агрономов-хозяйственников в совхозах ведутся преследования со стороны «практиков», и так как этих практиков больше, то почти всегда агронома уложат «на четыре лопатки». Практики – люди, которые скорее могут перешагнуть через свое самолюбие в принципиальных вопросах, они не так реагируют на моральные боли, когда им приходится выслушивать те или иные, заслуженные или незаслуженные замечания со стороны высшего начальства, а потому эта категория хозяйственников более живуча, более «приемлема» для начальства. У агронома есть свои взгляды, инициатива, он хочет, чтобы с ним считались как со знатоком в той специальности, какую человек изучал, а в сахарной промышленности сейчас больше «пожирай начальство глазами, а разговаривать не смей!»… А если агроном заартачится, его выживут все равно: мало ли к чему можно придраться в хозяйстве!