Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

«Складывается впечатление,— Пишет тов. Петров из Москвы,— что до двадцати двух лет Высоцкий ничего не сочинял, не пел, к гитаре не прикасался. Это существенное упущение в целом подробной биографии».

Дело в том, что сведения, касающиеся этого ряда вопросов, настолько разноречивы, что трудно, хотя бы с приблизительной точностью, указать, например, дату написания первого стихотворения, первой песни, год, когда Высоцкий впервые взял в руки гитару.

У нас на этот счет есть свои соображения, но — как мы и договорились с самого начала — не будем навязывать их читателям. А чтобы устранить это «белое пятно» творческой биографии Владимира Высоцкого, мы представляем вниманию читателей главу, стоящую как бы вне хронологии, где собраны известные нам факты и воспоминания, касающиеся данного вопроса. И пусть каждый сам делает выводы.

«Я давно очень пишу, с восьми лет, всякие вирши. Детские стихи про салют писал. А потом, когда я был немного постарше, я писал пародии всевозможные. Среди них были так называемые стилизации под «блатные» песни, что я до сих пор и расхлебываю. (...) Я от них никогда не отказываюсь. Они мне принесли какую-то пользу в смысле поисков формы, простоты языка (...) и лексики какой-то простой (...) Я-то их никогда не пел с эстрады, а довольно много людей знают их». (11)

«Они с Игорем Кохановским слагали стихи еще в школе. У Игоря осталась толстая тетрадь, исписанная их стихами. Темы они брали из школьной жизни, и стихи, как я помню, получались довольно веселые». (7)

Лето 1958 г. Павлодарская обл. Выступление на полевом стане. Крайний справа В. Высоцкий.

«К нам в 1953 году пришла новая учительница литературы. Она открыла нам Бабеля. Мы очень увлекались этим писателем, все его «Одесские рассказы» мы знали чуть ли не наизусть, пытались говорить на жаргоне Бени Крика и всех других героев Бабеля.

Я бы сказал, что ранний, как говорят, «блатной», а вернее, фольклорный период творчества Высоцкого больше идет от «Одесских рассказов» Бабеля, нежели от каких-то невероятных тюремных историй, которые ему якобы кто-то рассказывал». (3)

«На гитаре [Володя] учился играть по самоучителю, пел не только свои, но и песни других авторов, например Б. Окуджавы, Я. Смелякова. И все же жалел, что музыкального образования, полученного в детстве, ему не хватает. Ведь к себе он подходил очень требовательно». (6)

«Когда я учился в восьмом классе, кто-то из соседей по квартире показал мне пять-шесть аккордов. Варьируя их, можно было вполне сносно подыграть любой песне. Довольно быстро я набил руку и исполнял почти весь репертуар Александра Вертинского благодаря маме, которая чуть ли не вместо колыбельных напевала надо мной про желтого ангела и маленькую балерину. Я пытался грассировать под своего кумира и считался у нас «виртуозом». Через два года Володя— тогда мы оканчивали десятый класс — попросил меня научить и его струнным премудростям! Он тоже довольно быстро осилил нехитрую музграмоту, но до моих «технических изысков» ему было тогда далеко». (2)

«А в то время очень популярным был ритм «буги-вуги», как говорят музыканты. И вот Володя пытался с помощью этих аккордов изобразить ритм «буги-вуги» и петь его на сленге. Тогда был очень популярен Луи Армстронг, и Володя очень здорово его копировал, особенно его такой хрипящий бархатный голос». (3)

«Помимо сильной театральной самодеятельности (...), инженерно-строительный институт славился и джаз-оркестром, которым руководил В. Зельченко. Желающих играть в нем было предостаточно, и руководитель отбирал самых лучших. Много лет спустя, уже став знаменитым, Владимир Высоцкий вспоминал, как он просился в оркестр гитаристом, но его не взяли». (13)

«Перед своим семнадцатилетием [Володя] сказал: «Ты все равно подарок мне будешь искать, так купи гитару». Я купила. И еще самоучитель, а сын говорит: «Ну, это лишнее, я играть уже умею». На моих глазах подстроил гитару и начал играть довольно сносно. Видно, у дворовых ребят кое-что перенял. Но петь свои песни он начал уже будучи студентом театрального». (7)

«Я не помню точно, играл ли он на гитаре в то время, когда мы с ним познакомились. Помню только, что гитару мы с ним покупали. Но это уже несколько позже. В магазине на Неглинке мы купили гитару за 65 рублей (в старом исчислении) — такая светленькая гитара была». (5)

«Я давно, как все молодые люди, писал стихи. Писал много смешного. (...) В училище театральном я писал целые громадные «капустники», которые шли по полтора-два часа. Например, у меня был один «капустник» на втором курсе: пародии на все виды искусства (...), одиннадцать или двенадцать — у нас была и оперетта, и опера такая — вампука, в плохом смысле слова, естественно. Мы делали свои тексты и на темы дня, и на темы наши (...) студийные. И я всегда являлся автором. То есть я писал комедийные вещи, всегда с какой-нибудь серьезной подоплекой, давно. И занимался стихами очень давно, с детства». (4)

«Высоцкий, озорной, не всегда влезающий в рамки принятого поведения, вечный «душа общества», не [терпел] в этой роли никакой конкуренции. (...) Редко в компании находился достойный ему соперник. Тут пускалось в ход (...) все умение. И, конечно же, эпиграммы, необыкновенным мастером которых он был(...) Бывало, на лекциях, которые казались нам скучными (чего греха таить, студенты есть студенты), мы перебрасывались записочками. В них мы, опять же в шутливой стихотворной форме, пытались «подколоть» Друг друга. (...) Память всего не удержала, а таких «перлов» было множество. Жалко, что они не записывались». (1)

«На сохранившемся листке из тетради (...) простым карандашом Высоцкий записал сочиненные стихи для «капустника» по случаю вручения школе подарка от японских сверстников (...) — строчки в подражание Пушкину, Маяковскому, Симонову, Бальмонту. Поэзией он уже тогда интересовался всерьез, штудируя разных поэтов, как всем известных, так и малоизвестных, забытых». (15) [Трудно представить менее подходящее мероприятие для торжества, чем «капустник». Аналогия — марш Мендельсона во время панихиды. В действительности имеется в виду стенгазета-«молния», выпущенная Высоцким на четвертом курсе школы-студии МХАТ. Приводим ее целиком.— Авт.-сост.]

В Школу-студию присланы подарки от студентов театральных вузов Японии. Это очень приятно, трогательно и говорит о том, что о нашем существовании знают не только в Министерстве культуры. Подарков много, но на всех не хватит. Поэтому они останутся на хранении в студии.

В первой аудитории организована выставка этих подарков.

Поэты прошлого и современности так откликнулись бы на это событие: