Борис Вальбе - Помяловский

Современные критики из «Отечественных записок» характеризовали Помяловского «птицей из породы хищных — с крылом, устроенным для сильных взмахов, с зорким глазом и острым когтем», полагая, что «эти крылья были связаны, прежде чем оперились, когти были обрезаны, прежде чем отросли, а глаза помутились от затхлой атмосферы».

Помяловский, действительно, мог оставить по себе неизмеримо большее наследие. Но исходя только из оставленного им, видишь и здесь орлиные полеты. Оттого успех «Мещанского счастья» был огромный. Оно сразу вошло в орбиту ведущих произведений 60-х годов. Не случайно современники, по свидетельству Е. Н. Водовозовой, ассоциировали «Мещанское счастье» и «Молотова» с «Современником», «Колоколом» и «Полярной звездой», стихами Некрасова, философами-материалистами, Луи Бланом и т. д.

Сила «Мещанского счастья» в его идейной глубине с одной стороны, и в крепком его реализме, — с другой. Реализм «Мещанского счастья» заключается в изображении действительности с ее типичными жизненными чертами и красками, без всяких затей напыщенного фантазерства, с той степенью поэтической окраски, какая подсказывается содержанием, с той простотой, какую можно найти только у талантливейших беллетристов. Язык «Мещанского счастья» сочен, свеж. Он одинаково силен в кратких и сжатых описаниях природы и людей, в поэтической лирике и в боевой публицистике, которая, как мы уже знаем, является неотъемлемой частью художественного стиля Помяловского. Все эти достоинства сохранили по сей день значение «Мещанского счастья» как крупнейшего произведения русской литературы. Благодаря этим же достоинствам автор «Мещанского счастья» и был отмечен как «первая молодая и свежая сила» революционно-демократической литературы.

В том же, 1861, году появилась повесть «Молотов», где фигурирует знакомый нам уже по «Мещанскому счастью» Егор Иванович Молотов. Подробной творческой истории обоих произведений у нас нет. В этот сравнительно небольшой промежуток, отделяющий появление «Мещанского счастья» от написания «Молотова», Помяловский стал очень известен среди писателей. Он теперь завсегдатай редакции «Современник» и весьма популярен среди студенчества и в литературных салонах. Он получает от «Современника» денежное обеспечение; он уже не знает материальной нужды. У него накопляется даже значительная по тому времени сумма, которую, по беспечности своей и презрению к деньгам, он раздает направо и налево приятелям и нищим.

Между тем читатель, заинтересованный «Мещанским счастьем», названным в подзаголовке «первой повестью», ждал следующей и с нетерпением требовал от «Современника» продолжения. Редакция в свою очередь торопила Помяловского. Поклонники же всячески мешали его работе, приглашая его на разные пирушки. В конце концов Помяловский загулял до того, что слег в Обуховскую больницу, получив белую горячку.

Здесь он скоро поправился. Но его оставили еще на целый месяц. В Обуховской больнице он стал писать «Молотова», писал день и ночь. Надо было поспеть к сроку, поэтому задуманный план повести он не реализовал полностью. Благовещенский свидетельствовал даже, что из-за спешки был сокращен конец повести. Сам Помяловский говорил Боборыкину: «Писал я её («Молотова») спешно, на срок, да вдобавок больной». Об этом писал и А. Н. Пыпин: «он (Помяловский. — Б. В.) работал иногда слишком скоро, — так, например, он очень торопливо писал «Молотова» — свою лучшую вещь». На читателей все же «Молотов» произвел еще более сильное впечатление, чем «Мещанское счастье». Популярность Помяловского еще более возросла. «В самом деле, — вспоминает Н. А. Благовещенский, — в редкой повести, даже до сего дня, было высказано так много жизненной правды, выражен такой глубокий психологический анализ, как в «Молотове». Не случайно же и Тургенев, столь тогда нерасположенный к «Современнику», нашел в «Молотове» самобытную мысль и талант и был весьма заинтересован главной героиней Надей Дороговой.

В «Молотове» Помяловский продолжал спор с Тургеневым. Здесь уже нет усадебного фона Тургенева, использованного Помяловским в «Мещанском счастье». В «Молотове» пред нами чисто урбанистический фон тогдашнего Петербурга. Среди действующих здесь героев нет ни одного дворянина. Разночинцы и чиновники самого плебейского толка выступают основными героями. Решительное изгнание дворянина, литературный остракизм традиционного героя делают «Молотова» особенно заметным на фоне тогдашней русской литературы. Удивительно просто и вместе с тем чрезвычайно содержательно начинается «Молотов». Тут нет пышных пейзажей, сложных завязок, читатель сразу вступает «в курс». Вот начало: пол строки — «Осень глубокая». И вслед за нею сразу идет описание громадного дома старинной постройки на Екатерининском канале «с фронтонами на две улицы, где совершается шесть тысяч жизней» и из пяти этажей которого «смотрят множество окон на длинный проходной двор». Две строки — и двор точно весь перед нами. Общая целеустремленность Помяловского — его ориентировка на новые социальные слои — сказывается уже в общем описании людского материала всей «физиологии» этого дома. Больше всего внимания уделено в этом описании нижним этажам, с окнами на двор, откуда глядят мастеровые разного рода: шляпники, медники, квасовары, столяры, бочары и подобный люд, а также мансардам, где живет бедность, вдовы, мелкие чиновники, студенты. Заострено же внимание писателя главным образом на жизни подвалов где, вдали от божьего света, «одичавшая беспаспортная, бесшабашная часть человечества, которая вечно враждует со всеми людьми, имеющими какую-нибудь собственность, обкрадывает их, мошенничает; это отребье сносится с днищем всего Петербурга — с знаменитыми домами на Сенной площади». В этом небольшом описании интересен прежде всего словарь энергичный, решительный, без всякой вуалировки. Сволочь», «отрепье», «днище», «бесшабашная», «беспаспортная». Разве возможен был такой словарь в литературе, шедшей под знаком Тургенева?

Урбанистический пейзаж был намечен уже до Помяловского в произведениях писателей так называемой «натуральной школы», находившейся под большим влиянием французских писателей.

Тут интересно напомнить, как представители «натуральной школы» мыслили себе задачу воспроизведения петербургских панорам. Уже в предисловии к сборнику «Физиология Петербурга» (ред. Некрасова) они считали, что главное внимание должно быть сосредоточено не на описании, но на характеристике города преимущественно со стороны нравов и особенностей народонаселения. Оттого «они» (т. е. составители книги) совершенно чужды всяких притязаний на поэтический и художественный талант; цель их самая скромная — составить книгу вроде тех, которые так часто появляются во французской литературе.