Светлана Луганская - Люди Сербской Церкви. Истории. Судьбы. Традиции

Шли военные годы, очень тяжелые, часто голодные, но люди как-то жили и выживали. Интересно, что в то время все школы в Белграде работали, кроме университета. А мне было тогда одиннадцать лет, я окончил первый класс гимназии и сразу продолжил учебу, сначала в 8-й мужской гимназии, а затем в 3-й. Мы регулярно ходили на занятия, пока не начались так называемые бомбардировки союзниками. Представляете, как звучит? Бомбардировки союзниками! Первая была, как известно, на Пасху 1944 года, и тогда мы перестали регулярно посещать занятия. Но что интересно, выпускные экзамены все же сдавали в саду, в селе Мириево. Тогда Мириево не было районом Белграда и считалось безопасным, туда и направили нас наши учителя. В тот июльский день мы приехали в сад к крестьянину и увидели, что преподаватели расставили столы под деревьями и ждут нас, так мы и ходили от дерева к дереву и сдавали, а они нас направляли: вот, под той сливой математика, под грушей химия, сербский язык под айвой. Конечно, мы все сдали экзамены, нет сомнения, что преподаватели учитывали не только наши знания, которые были средними, но и тяжелые условия, в которых мы жили.

– Где и как вы жили?

– Мы буквально скитались. Сначала мы жили у одной родственницы на Вождоваце, потом недолго в каком-то здании на улице Стояна

Протича, потом на Краля Милана, одно время мой отец с товарищем держал кафе «Лира» на улице Бриянова, и тут мы жили. «Лира» стала известна тем, что там собирались беженцы из Боснии, Герцеговины, из Хорватии, они встречались, обменивались новостями, письмами, пока немцы не закрыли его, закрыли и улицу, запретили движение по ней.

А бомбардировки союзников, когда американцы и англичане бомбили Белград, объяснялись тем, что они таким образом изгоняют немецких оккупантов. Однако нужно сказать правду: немцы пострадали меньше всего, а сербский народ, сербское население, жители Белграда сильно пострадали, многие погибли. Бомбардировки продолжались от самого дня Пасхи до сентября-октября, пока в Белград не вошли красноармейцы и партизаны. Особенно страшным был день восемнадцатого мая, когда на Пашином холме [27]погибло от двух до трех тысяч белградцев. Это трагическая правда, которую нельзя забывать. Вот видите, а спустя много лет те же самые союзники опять бомбили нас – Сербию, Белград.

– А где вы находились во время бомбардировок?

– Тогда наша семья жила на Цвиичевой улице, которая принадлежала району Звездара, тогда Белград был много меньше, это была периферия.

Наши старшие, родители выкопали ров, и, когда приближались самолеты союзников, мы прятались там, слава Богу, пережили. И вот наступает освобождение. Вы меня поймете, если я скажу, что для моей семьи и многих белградских семей это стало так называемым освобождением. Объясню почему. Сразу, непосредственно после окончания битвы за Белград, тогдашние коммунистические власти – югославские и сербские партизаны – совершили страшное преступление над сербским народом. Хочу сказать при этом, что мы, сербы, очень благодарны русской армии, которая тогда называлась советской, но мы всегда больше любили называть ее русской, которая как истинный освободитель пришла в Белград. А наши коммунисты, партизаны вели себя иначе. Тогда они за несколько месяцев арестовали и убили без суда и следствия не меньше двадцати тысяч белградцев. Это трагедия, которую невозможно и нельзя скрывать и которую коммунисты замалчивали. Что сказать об этом? Преступление говорит само за себя, не дай Бог, чтобы эти времена повторились.

– И не дай Бог забыть об этом?!

– Конечно, надо помнить и слова Патриарха Германа, который, посетив Ясеновац [28], сказал: «Мы должны, как христиане, простить, но забыть не имеем права. И если правда, что история – учитель жизни, то этот урок мы должны хорошо запомнить».

– В Белграде нет памятника жертвам?

– Как я потом узнал, убивали тут – на Аде Циганлии [29], в Банице [30], в Лишчем Потоке, даже где-то здесь, на Топчидере. Но видите, прошли десятилетия с тех пор и нет никакого памятника, обозначения. Меня удивляет, что нынешняя власть, которая считает себя демократической, не предпринимает никаких действий, чтобы расследовать, показать нам все места, где погибли люди, чтобы поставить там крест, часовню. Ничего, до сих пор ничего.

Мой отец тоже тогда пострадал, он был обычным торговцем, обычным человеком, конечно, православным, православный серб. Ему было сорок пять лет всего, как и большинство, он придерживался монархических взглядов и ожидал, что на престол вернется король Петр II [31], был, как и огромное большинство сербов, на стороне генерала Дражи Михайловича [32]. Мой отец – мирный, порядочный, благородный человек. И что случилось? Белград был взят двадцатого октября, а уже двадцать пятого он был арестован. Аресты продолжались весь 1944 год и до начала 1945-го. Как я уже сказал, арестовано и уничтожено около двадцати тысяч человек. Мать после ареста отца искала его, расспрашивала о нем, ездила на Баницу, это район Белграда, где находился лагерь. И знаете, как тогдашние власти отвечали на вопросы? Так, будто этого человека никогда не было: «Кто? Какой? Душан Деянович, твой муж? Мы понятия не имеем, кто это». Так они отвечали всем семьям, которые искали своих братьев, отцов и мужей.

– Так и не узнали о нем?

– Никогда. Так и не узнали, где могила, в чем его вина. Вины не было, а те новые оккупанты, я свободно их могу так назвать, даже не старались выдумать вину, не устраивали показательных процессов, но просто перебили людей и вели себя так, как будто этих людей не было на свете. Конечно, для нас, для тех семей, чьи отцы погибли, наступили тяжелые времена во всех отношениях. Я тогда был мальчиком-гимназистом четырнадцати лет, моя старшая сестра только окончила педагогическое училище и вышла замуж, я после окончания гимназии поступил на богословский факультет.

– Как отнеслась к этому ваша мама?

– Моя мама была не против, но боялась, что я пострадаю, как и отец, и просила меня в случае расспросов не говорить о его аресте коммунистами, просто сказать, что он умер. Боялась, что меня постигнет та же участь, что буду арестован из-за того, что поступил на богословский факультет и готовлюсь стать священником. И мама еще долго боялась за меня, пока не пришло время, слава Богу, когда коммунистический режим ослаб, хотя так или иначе давление на Церковь и на верующих продолжалось. За время режима Тито власти неровно себя вели, так скажем, и после страшных преступлений и убийств настало время относительного затишья, но давление было постоянным.