Александр Штейнберг - Голливудский Раджа. Луис Мейер

Известна точная дата появления голливудских «черных списков» – 26 ноября 1947 года. В этот день в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» американские продюссеры подписали заявление, в котором были слова: «мы не возьмем на работу никого, о ком известно, что он коммунист». Мейер произнес горячую речь, в которой он осудил коммунизм и сказал, что ни в каком виде коммунистическая пропаганда не проникала ни в один фильм, выпущенный MGM.

– А как насчет фильма «Song of Russia»? – ехидно напомнили ему члены Комитета по защите американских идеалов. Разгорелась жаркая дискуссия. Мейеру припомнили все: как красиво показана Россия – никаких очередей за едой, идеально чистые улицы, колхозы как на картинке, счастливые люди и безмятежные дети в идеально белых блузах.

Заседание комитета было срежиссировано как впечатляющий спектакль. Журналисты с микрофонами и кинокамерами заполнили зал, были зажжены огромные канделябры, тускло отсвечивали отполированные кожаные сиденья, четыреста участников заседания заполнили зал. Все были одеты в строгие темные костюмы и белоснежные сорочки. Председательствовал Джон Парнелл Томас.

Лысый, крошечного роста, круглый, он сидел за высокой кафедрой как испанский инквизитор. Для того чтобы его было видно из-за кафедры, он подложил несколько толстых телефонных книг. Его лицо было неподвижно как маска. Он чувствовал себя судьей, вершащим Последний суд. Заседание закончилось скандалом, Оправдываясь, Мейер сказал, что «Song of Russia» снимали, потому что тогда русские были союзниками во время второй мировой войны, однако это не убедило высоких судей.

– Вы когда-нибудь были в России? – спросили его.

– Нет! – убежденно заявил Мейер, очевидно, забыв, что он там родился. Он не досидел до конца заседания. Разгневанный, со слезами на глазах, он буквально выбежал из зала судилища.

Началось трудное время для Америки. Президент Гарри Трумэн развернул кампанию по проверке лояльности федеральных служащих и поручил генеральному прокурору составить список подрывных организаций. Началась знаменитая «охота на ведьм».

С марта 1947-го года по декабрь 1952-го проверку прошли около шести с половиной миллионов человек по всей стране. Десятки тысяч людей потеряли работу, миллионы попали под подозрение. Но Комитету требовались громкие имена для разоблачений. Поэтому активнее всего «красных» искали в Голливуде.

Искали и находили. Особенно досталось сценаристам Долтону Трамбо и Лестеру Колу. Они предстали перед судом, были лишены возможности дальше работать, а это означало, что их ожидает нищета и общественное порицание. Долтон Трамбо долгое время вынужден был писать под псевдонимом Джон Дайтон. Сценарий фильма «Римские каникулы» был написан в 1948-м году и положен на полку. Лишь в 1993 году, спустя 40 лет, было названо подлинное имя автора – Долтона Трамбо.

Кампания «охоты на ведьм» больно ударила по репутации Голливуда, некогда могущественной империи, но, как оказалось, главное было впереди.

В начале 50-х годов по MGM был нанесен еще один ощутимый удар – принятый в 1952-м году антитре-стовский закон. Он положил конец альянсу MGM и сети кинотеатров Loew. Бурно развивалось телевидение, – это был серьезный соперник. Мейер отказывался предоставлять старые голливудские фильмы телестудиям, что вызывало серьезные разногласия.

Ключевое положение в Голливуде постепенно переходило к «молодым львам». Один из них – Доур Шейри, который, начиная с 1948 года, занимал пост главного продюссера. Он же, спустя три года, в 1951 году, сместил несокрушимого, непотопляемого Луиса Мейера с трона.

Так же как и Мейер, Шейри был сыном бедного иммигранта, прибывшего в Америку из маленького еврейского местечка. Шейри знаменовал собой новое, более продвинутое поколение. Высокий, элегантный, прятавший насмешливые глаза за толстыми стеклами очков, Шейри был интеллектуалом. Мейер уважал его талант, начитанность и в глубине души понимал, что для пользы дела нужны такие люди как Шейри. Он чем-то неуловимо напоминал Талберга, только в новой редакции.

Финансовая ситуация MGM ухудшалась, студия перестала приносить огромные прибыли. Это раздражало главных боссов, особенно главу компании Николаса Шенка. Молодой и амбициозный Шейри был его ставленником. Эра правления Мейера подходила к концу. Это чувствовали все, и, прежде всего, сам Л. Б. Студию раздирали конфликты, это просочилось в прессу, и, наконец, дело дошло до самого крупного конфликта, когда Мейер в негодовании воскликнул: «Черт побери– кто здесь босс?» В этот же день Мейер отправил в Нью-Йорк депешу с тем же вопросом: «Я или Шейри». Шенк был готов к ответу. Не колеблясь, он ответил: «Шейри». Это означало конец империи Мейера. После двадцати семи лет правления его отправляли в отставку.

Получив письмо от Шенка, Мейер собрал своих самых близких и доверенных людей и швырнул на стол письмо Шенка. Не веря своим глазам, они прочли роковые слова. «Голливудский раджа» должен был покинуть свой трон. Иного выхода не было. Мейер послал Шенку письмо о своей отставке, и Шенк ее принял. Была определена и дата: 31 августа 1951 года.

Ситуация на студии оставалась напряженной. Мейер никак не мог смириться с тем, что Шейри занимает его место, сидит в его кабинете, принимает за него решения. Их встречи часто заканчивались бурными вспышками. Первым вспыхивал Л. Б. Он не сдерживал себя, не подыскивал выражений. Все это негативно отражалось на творческом процессе, имело эффект домино.

Однако бывали и тихие дни. В один из таких спокойных дней, Мейер, войдя в кабинет к Шейри, сказал, что он думает о том, как бы достойно уйти из MGM, и он бы хотел обсудить с Шейри этот вопрос. Шейри со всей серьезностью подошел к этой теме и сказал, что неплохо бы взять пример с других богатых людей – таких как Дж. Рокфеллер и Альфред Слоэн.

«Мне кажется, – начал Шейри, что вы должны выделить из вашего состояния один миллион на благотворительные цели. Люди будут вам благодарны, и ваше имя останется в истории». Мейер придвинулся поближе и слушал его очень внимательно.

«Скажем, дать четверть миллиона старым, нуждающимся актерам, – продолжал Шейри, – четверть миллиона пожертвовать Гильдии, помочь профсоюзу рабочих и…» Тут Мейер его прервал: «А ты бы сделал то же самое?» «Я думаю, что я поступлю именно так». «Ты поступишь так, потому что ты – жалкий нищий, пацан», – закричал Мейер и вышел, хлопнув дверью. Разговор был закончен, он никогда не давал денег на благотворительные цели.

Л. Б. даже в самом страшном сне не мог себе представить, как он отдает миллион долларов разным организациям и чужим людям. Даже когда он отправился в сентиментальное путешествие в город своего детства Сент-Джон, все ожидали, что он пожертвует определённую сумму местной синагоге, в которой молился его отец. Но… увы! Ожидания были тщетны. Его друзья часто задавали ему вопрос: «Почему ты ничего не даешь на благотворительность? Ведь все равно не возьмешь с собой все деньги!» Он мрачно отшучивался: «Если не смогу забрать с собой – значит останусь на этом свете!»