Михаил Задорнов - Придумано в СССР

– А вы слыхали? Ледник обратно идёт! К 2000 году будет на станции метро «Пушкинская»!

А ей в ответ:

– А вы слыхали? Снежный человек на снежной бабе женился!

И вот всю эту ерунду я с утра до вечера слушать должен. А я помню, как меня на заводе на редчайшем импортном оборудовании собирали! Какие мы с коллегами хорошенькие с конвейера сходили! Все со знаками качества! Благодаря мне, думал, в скорую помощь позвонить можно. Я города соединять могу, страны… Буду помогать людям друг другу в любви объясняться! Какое там!

Только хозяйка трубку положит, уже бабуля меня к себе тянет:

– Никитична, ты слыхала? Говорят, в моду вошли женские стёганые пальто из одеяла с пододеяльником.

Бабуля наговорится, дедуля тут как тут:

– Пантелеич, ты слыхал? Говорят, изобретён новый вариант кубика Рубика. В форме шарика. Называется шарик Дурика!

Во в семейку попал! Кота домашнего до того довели, что, когда дома никого нет, он трубку лапой снимает, важно так говорит:

– МУР!

Там сразу трубку вешают, думают, в МУР попали. Разве о такой жизни я мечтал, когда с конвейера сходил? Другие мои коллеги по распределению на заводы попали, на предприятия. Все эти годы настоящим делом занимаются. А я? А по мне 1 апреля люди друг друга дурачат. Вон на прошлое 1 апреля какой-то шутник на всех столбах объявления развесил: «Кто хочет записаться на французский спальный гарнитур под названием „Варфоломеевская ночь“, звонить с трёх до пяти утра». И мой номер телефона приписал.

Вы моего хозяина представляете? Когда его в три ночи разбудили с вопросом: «Вы не могли бы мне устроить „Варфоломеевскую ночь?“» – он говорит: «С удовольствием! И не только „Варфоломеевскую ночь“, но и „Утро стрелецкой казни“!»

И как даст мне со всей силы трубкой по голове. А когда его через пятнадцать минут тем же вопросом разбудили, в его ответе приличными словами только предлоги были… И снова как даст мне трубкой по голове!

А при чём тут я? Ну хорошо, я техническая интеллигенция – так воспитан, что, когда меня бьют, ответить не могу. Но нельзя же меня поэтому каждый раз козлом отпущения делать!

Но самое страшное – это когда хозяйка со мной на руках на кухне готовить начинает. А ей в это время сообщают, что какой-нибудь известный артист женился… У неё сразу всё из рук валится. Пятнадцать раз меня на пол роняла. А в последний раз в борщ уронила. У меня Знак качества и отлетел! Вместе с куском от корпуса. А она не заметила, хозяину за обедом этот кусок в тарелке и подала. Тот вилкой тыкал-тыкал, потом спрашивает:

– Из чего это у тебя сегодня борщ?

– Как всегда, – отвечает, – из косточки.

– Надо же, – удивляется, – до чего дошли! Кости и те со Знаком качества продавать стали!

И вот так с утра до вечера!

– А вы слыхали, у нашего шефа новый видеомагнитофон японской фирмы «Сикоси-накоси»?

– Это что! А у нашего шефа наш видеомагнитофон фирмы «Накося-выкуси»!

Эх, люди, люди! Раньше вы друг к другу в гости ходили, книги читали, письма друг другу писали. Много красивых завидных слов в этих письмах было. Потом у некоторых они даже издавались. А теперь что у нас издавать? Телефонные разговоры? О чём? О том, как хозяин со своей любимой сотрудницей разговаривает, когда его жена дома? Звонит ей, спрашивает:

– Алло? Это ты, Захар Захарович? Ну, как я тебе, к лицу губную помаду подарил?

Однажды его любимая сотрудница сама позвонила. Хозяина дома не было. Дочка младшая подошла. Маленькая, а сообразительная. Говорит:

– Папы дома нет, Захар Захарович!

Ну разве мог я подумать, когда молодым был, что люди мои способности и умение будут использовать, чтобы друг друга обманывать?

А как хозяин со своим другом конспирируются, когда о завтрашнем дне договариваются? Это же только я слышу!

– Ну что, Саня, в субботу вечером в библиотеку идём? Как в какую? В загородную, конечно. Она до двух ночи работает, и у нас там знакомый библиотекарь есть. Помнишь, который в прошлый раз с подносом ушёл и все книжки между столиками разлил? Я ему уже звонил. Попросил приготовить три брошюры о Петрове-Водкине.

– Ты с ума сошёл, Петь, три брошюры о Петрове-Водкине на двоих! Это же какие мы с тобой начитанные оттуда уползём. К тому же я теперь, сам знаешь, ничего, кроме Сухово-Кобылина, не читаю.

– Сень, ты что? Сухово-Кобылина вместе с Петровым-Водкиным читать нельзя. Это всё равно что сказки Ершова на ночь читать. Наутро будешь чувствовать себя Коньком-Горбунком!

Как вы думаете, может моя утончённая мембрана каждый день такое слышать? Не ухо ведь человеческое. Нет, никто мою мембрану не жалеет. А недавно хозяин вообще в таком начитанном виде домой вернулся, что в радиосеть меня включил. В это время вечернюю сказку для детей передавали. Он трубку снял, к уху приложил. А ему женский ласковый голос говорит:

– Здравствуй, дружок!

Он сразу заулыбался.

– Кто это? – спрашивает.

А она ещё ласковее:

– Сегодняшний вечер мы проведём с тобой, дружок, да?

Ну, он совсем разомлел, трубку рукой прикрыл, шёпотом спрашивает:

– А где мы с тобой встретимся?

Она говорит:

– В тридесятом царстве, в тридевятом государстве!

Он как закричит:

– Да вы знаете, кто с вами разговаривает?

Она отвечает:

– Иванушка-дурачок!

Ну, тут он сообразил, в чём дело, как даст мне опять трубкой по голове. У меня корпус и треснул. А хозяин смотрит и говорит:

– Совсем наш телефон старый стал. Пора его на свалку!

Ну вот, думаю, уже и на свалку. Значит, вся жизнь так в пустых разговорах и прошла. «А вы слыхали? А вы слыхали? А вы слыхали?»

– А вы слыхали, Муму откачали? Что? Не знаете, кто такой Муму? Ну вы и темнота! В школе надо было учить. Пушкина!

– Сами вы темнота! Не слыхали, небось, наш Сидор Матрасыч фиктивный брак заключил. У него от этого фиктивного брака уже двое фиктивных детей растёт!

В общем, теперь, когда дни мои сочтены, честно скажу: лучше бы я тогда с конвейера не по профилю работать пошёл. В сферу обслуживания. Телефоном-автоматом. Может, и пользы тоже не много бы принёс, зато всегда при деньгах был! Хапал бы и хапал себе с утра до вечера! Конечно, обругали бы меня пару раз, может быть, даже по физиономии съездили. Но денег от этого не уменьшилось…

О! Хозяйка с работы вернулась. Опять меня на кухню тянет. Боже мой! Боже мой! Только бы ей снова не сообщили, что кто-нибудь женился! Так ещё жить хочется!!!

Сыро! Значит, падать ещё рано. Не для того я весь сезон красотой наливалась, чтобы быть поданной к столу с какими-нибудь краснорожими помидорами. Моих предков сам Рембрандт рисовал! Так что лучше я ещё немного на солнышке подрумянюсь, зато потом меня сразу какой-нибудь художник заметит, нарисует, и я на весь мир своей красотой прославлюсь. Глядишь, заморский фрукт тут же предложение сделает. Была груша, стану какой-нибудь грушей-манго!