Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

Девушка громко объявляет, почти приказывает:

– Граждане музыканты, собираем деньги!

Музыканты удивленно переглянулись, приуныли. Кто-то осмелился – тихо спрашивает:

– А на что собираете-то?

Матрос:

– На строительство социализма!

Утесов развел руками:

– Если денег нет – что вы построить можете?..

Музыканты от хохота «сломались в пополаме», побросав инструменты…

Сразу вспоминается еще один популярный артист – Игорь Ильинский.

Как-то во время выступления он вышел на сцену, весь увешанный дефицитными продуктами: на шее – гирляндами копченые колбасы и бублики, в карманах пиджака – дорогой армянский коньяк и водка, в руках – банки с черной икрой и крабами… А в СССР жуткий голод: в магазинах очереди занимают с раннего утра, и неизвестно еще, привезут сегодня продукты или нет…

И вот, значит, выходит на сцену такой «обеспеченный» Ильинский, встает перед переполненным залом и молчит.

Голодные зрители ждут, глотают слюни – смотрят на артиста, а он – ни слова: встал, как истукан!

В полном молчании проходит минута… вторая… третья…

И вдруг Игорь Ильинский говорит:

– Ну, я-то молчу, потому что у меня все есть! А вы-то почему молчите?!

Сказал и ушел со сцены…

Это эпизоды из серии «СТРАШНО СМЕШНО» , когда и СМЕШНО, и СТРАШНО одновременно…

Однако мы отвлеклись. Вернемся в современную действительность.

…У Никиты Сергеевича Михалкова есть все! Все привилегии звезд Европы и Голливуда ему доступны. Все, кроме одной! Если помните, в самом начале я обещал рассказать, что же это за привилегия… Выполняю обещание:

ОН НЕ МОЖЕТ ПУБЛИЧНО ВЫСКАЗЫВАТЬ СВОЙ ПРОТЕСТ СИЛЬНЫМ МИРА СЕГО – КРЕМЛЕВСКОЙ ВЛАСТИ!!!

А ведь ему есть что высказать! Он лучше других знает обо всех «лапутунянах»!

…Жуткий скандал разразился однажды в Италии, когда Адриано Челентано в ТВ-шоу высмеял Сильвио Берлускони, называя его «Сильвио Коррупционе». Итальянский премьер-министр очень обиделся на известного артиста, но Челентано было по хрену на эти обиды. Его популярность позволяла ему открыто высказываться о власти в его (Челентано) стране, издеваясь над головотяпством чиновников и не взирая на чины.

…Многие американские и английские киноактеры не раз публично высмеивали и Билла Клинтона, и Джорджа Буша (как младшего, так и старшего), да и нынешнему президенту США Бараку Обаме тоже приходится несладко. Голливудские звезды всегда открыто выступали против войн во Вьетнаме, Афганистане, Ираке… А вспомните их фильмы? Тот же «Голый пистолет», где английская королева показана дура дурой!

…Не могу представить, чтобы Михалков выступил в прессе или на ТВ против войны в Афгане или Чечне, при этом хотя бы полусловом задевая честь и достоинство кого-то из власть предержащих. Он (и ему подобные) кормится с руки кремлевских господ, прокручивает с ними большие деньги. Да разве он посмеет поносить своих подельников?..

Анекдот в тему:

Кевин Костнер и Никита Михалков плывут на яхте по Атлантическому океану.

– У тебя есть такая яхта? – с иронией спрашивает Кевин Никиту.

– У меня еще круче! – ухмыляясь, отвечает Никита.

– А самолет у тебя есть? – настороженно спрашивает Костнер.

– Три штуки! – усмехается в усы Михалков.

«Вот же, блин! – думает Кевин Костнер на чистом английском языке. – Чем бы мне поддеть-то этого русского парня?..»

– Зато у нас в Америке настоящая демократия! Я могу прийти к Белому дому в Вашингтоне, собрать журналистов и во всеуслышание заявить, что Барак Обама – мудак!

Никита рассмеялся, дружески хлопая Кевина по плечу:

– Кевин, я тоже могу выйти на Красную площадь в Москве, собрать журналистов и во всеуслышание заявить, что Барак Обама – мудак!!!

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно…

Немного истории:

Известно, что в эмиграции Иван Бунин и Алексей Толстой дружили. Ну, может быть, не дружили, но были очень близки: невзгоды, знаете ли, тоже иногда объединяют людей (даже таких разных по темпераменту и жизненной философии, как эти писатели).

Потом чиновники русского посольства во Франции пообещали Алексею Толстому элитные советские блага и гарантировали ему возможность безбоязненно трудиться на писательском поприще в России. Понятно, что в новых произведениях Толстой обязательно должен был прославлять сталинский режим и всячески поносить гнусно-мерзкую капиталистическую действительность…

Через несколько лет Алексей Толстой (уже как пролетарский писатель, обласканный советской властью) приехал в Европу, чтобы уговорить Бунина вернуться на Родину.

Они сидели в небольшом теплом и уютном ресторанчике, а на улице шел холодный зимний дождь.

Толстой фонтанировал эмоциями:

– Иван, в России произошли огромные перемены к лучшему: люди живут там свободно и достойно! Равноправие…

– Не верю! – по-станиславски отрезал Бунин.

Толстой опешил, а Бунин с горькой иронией объяснил:

– Ты уже полчаса врешь мне про мифическое советское равноправие, а твой водитель в посольской машине послушно мокнет и мерзнет!!! Поэтому я никуда не поеду!..

…Увы, в России люди культуры и науки всегда находились под особым (жестким!) контролем государства. И с неугодными расправлялись жестоко:

• одних казнили (Всеволод Мейерхольд, Осип Мандельштам, Соломон Михоэлс, Николай Гумилев);

• других с позором выгоняли из страны без средств к существованию (Александр Солженицын, Александр Галич, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов);

• третьих делали «невыездными», травили в СМИ и морили на голодном пайке, не давая возможности работать (Михаил Булгаков, Анна Ахматова, Михаил Зощенко, Борис Пастернак, академик Сахаров);

• четвертых, усмиряя, «гноили» в лагерях и тюрьмах (Варлам Шаламов, Зоя Федорова, Нина Русланова, академик Козырев, академик Королев, академик Ландау).

Отдельной строкой можно и нужно вспомнить и «загадочные самоубийства» Сергея Есенина, Владимира Маяковского, Александра Фадеева…

До сих пор не раскрыты (и вряд ли когда-нибудь будут раскрыты) убийства поэта-певца Игоря Талькова, популярного телеведущего Владислава Листьева и странная (страшная!) автокатастрофа, в которой погиб знаменитый актер Михаил Евдокимов, подавшийся в политику…

Уверен, что Никита Сергеевич Михалков (сын легендарного «автора трех гимнов») никак не пожелает разделить участь кого-то из только что перечисленных гениев.

Нет, нет, нет! Рассказывая с болью и тоской о том, что творилось и творится в России, я отнюдь не идеализирую Запад. Понимаю, что у каждой страны есть «своя толстенная история болезни». Но, как метко заметил таможенник Верещагин: «Мне за Державу обидно!..» Именно поэтому я взял эту фразу за эпиграф всей своей книги.