Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

– Музыку! – отвечаю. – Жесткую. В стиле хард-рок!.. Это основная музыкальная тема. И вторая тема – лиричная, в стиле «ностальжи». А еще нужны легкие джазовые вариации и соул-блюз…

Зацепина мое упрямство задело. Но расстались мы по-доброму. Он подписал нам свою книгу «Есть только миг…» и подарил уникальный двойной CD-альбом с музыкой из кинофильма «КРАСНАЯ ПАЛАТКА». На одном диске – музыка Зацепина, а на другом – Эннио Морриконе.

Фильм уже вовсю снимался, а композитора не было.

Звоню Маргулису:

– Ты мне друг?

– Если не просишь взаймы, тогда – друг! — отвечает Женя.

– Наоборот, – говорю. – Хочу тебе денег предложить.

– Тогда я самый лучший твой друг!!!

Объявляю ему торжественно:

– Евгений Шулимович, я утвердил вас композитором на фильме «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ»!

Маргулис завис:

– Лучше бы ты денег попросил… Костя, я не могу!..

– Можешь!!! Ты это можешь – и мы оба это знаем.

– Ты сволочь, Филимонов!

– Я в курсе… Ты мне об этом уже говорил…

– Хорошо! – соглашается Женя, понимая, что я от него не отстану. – Только у меня условие: ты даешь мне полную творческую свободу.

– У меня есть выбор?..

– У нас с тобой нет выбора, – утверждает Маргулис и спрашивает: – Кстати, когда нужна музыка?

– Вчера!

– Нет, Филимонов, ты не сволочь. ТЫ – САМАЯ РЕДКАЯ СКОТИНА!!!

Так Евгений Маргулис дебютировал в качестве кинокомпозитора. Его музыка стала украшением «ПОЦЕЛУЕВ…».

…Когда мы уже отсняли фильм и на монтаже собрали первоначальную «рабочую» сборку, сели всей кинокомпанией в малом просмотровом зале. Поставили диск, и… Моя команда приуныла: такое смотреть невозможно. Сухо, скучно, мрачно…

Заметил эти настроения и режиссер Саша Аравин. Шепчет мне на ухо:

– Костя, в кино есть закон: дуракам полработы не показывают!..

Почти все члены моей команды приехали со мною в Москву из Челябинска. Как и я, они снимали кино впервые.

Я их успокаиваю:

– Ребята, все нормально. Проведем чистовую озвучку, подложим музыку, и будет СУПЕР!

Они кивнули головами: мол, как скажешь, босс , но мало кто поверил, что наше кино можно чем-то исправить.

И настал день, когда мы шумною толпой приехали на студию Евгения Маргулиса. Она находится на пятом этаже в «Театре на Таганке».

В маленькой комнатке набились, как кильки в консервной банке. Маргулис показывает нам музыку, подложенную под киноэпизоды. Смотрим наш фильм, слушаем музыку, Женя торжествующе поглядывает на моих онемевших сотрудников, которые стоят, открыв от удивления рты.

– Ну, а здесь – титры и финальная песня!.. – закончил Евгений.

Вся моя команда зааплодировала! Бросились обнимать меня и Маргулиса. От счастья плакали!!! Это было потрясающе! ЭТО БЫЛА ПОБЕДА!!!

Обычно в кино в эпизодах или массовке снимается вся съемочная группа. Наш фильм не исключение. Снялись в «ПОЦЕЛУЯХ…» и мои друзья-челябинцы: Саша Бакланов, Андрей Шкаликов, Стас Кожевников…

…Когда снимали в аэропорту Шереметьево-2, Аравин предложил моей жене Светлане:

– Вот у нас выходит Вилли Токарев, а ты – его пресс-секретарь. Света, ты станешь украшением этого эпизода!

Светлана поинтересовалась:

– Саша, а это долго?

– Да буквально пять секундочек, – успокоил Аравин.

– Хорошо. Если пять секундочек – я согласна!.. – сказала наивная Света.

Этот эпизод снимали три с половиной часа!!! На экране действительно – пять секунд!

…А меня вообще жестоко обманули.

Маленькая эпизодическая роль – наш главный герой хоронит своего отца. На кладбище приезжает криминальный авторитет, чеченец Мага – друг главного героя.

Снимаем этот эпизод, и вдруг я узнаю, что актер, утвержденный на роль Маги, запил и на съемку не приехал. Аравин бежит ко мне:

– Костя, спасай – сыграй этого авторитета!

– Да ты что, Саша, охренел?.. Посмотри на меня – какой из меня чеченец Мага?!

– Это вообще не вопрос! Пусть будет не Мага, а, допустим, уральский бандит Костян. Какие проблемы?..

Рядом стоит Женя Сидихин, подбадривает меня:

– Костя, я тебе помогу! Ты только слова выучи!..

Там слов-то – два с половиной предложения, но с каким трудом я их учил!!!

Когда стоял перед камерой, осознавая, что меня снимают в кино, взмок от волнения, а во рту пересохло. Это было ужасно!..

С горем пополам отснялся – вся съемочная группа поздравила меня с дебютом. И тут ассистент по актерам проболталась: оказывается, никого не утверждали на роль Маги – не было никакого актера, который якобы запил. Меня просто обманули, чтобы снять в этом эпизоде!

…С тех пор я с глубоким уважением отношусь к актерам. Это весьма сложный труд, который кажется обывателям очень легким: «Разве это работа?..» Актерский хлеб – очень горький, пропитанный потом и слезами. Артисты – это люди с очень тонкой душевной организацией. А тут еще диктаторы-продюсеры и тираны-режиссеры требуют неведомо чего. На съемках фильма «ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ» режиссер Алексей Герман так достал Людмилу Гурченко, что она схватила в руки топор, – Герман чудом спасся бегством!..

…Фильм готов!

На телеканале НТВ посмотрели наше кино и сказали «СУПЕР! Это наш формат! Покупаем!» . И купили.

А прокатчики говорят:

– Ребята, у вас прекрасная картина – сильный сценарий, отличные актеры, замечательная режиссура, но… Сейчас не время для блокбастеров!..

– Как так? – спрашиваем мы. – Как не время, если 365 дней в году на экранах наших кинотеатров – одни только американские боевики и триллеры?

– Так то ж – Америка! – отвечают кинопрокатчики. – У них преступность есть, а у нас – нету!

– Куда ж это она у нас подевалась?..

– Не знаем! – отвечают. – У нас указание сверху – не допускать на экраны крамольные российские фильмы.

Штрих из истории отечественного кино:

…В далеком 1974 году Василий Макарович Шукшин отправил свой фильм «КАЛИНА КРАСНАЯ» для участия в очередном Всесоюзном кинофестивале в городе Баку. Негласно тот кинофестиваль был посвящен грядущему 30-летнему юбилею со дня окончания Великой Отечественной войны. И, понятно, отбирались в основном только фильмы военной тематики. Все деятели кино были убеждены, что главный приз бакинского фестиваля достанется кинокартине Леонида Быкова «В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ». Леонида уже поздравляли с будущей победой!..

А тут вдруг Шукшин со своей полукриминальной «КАЛИНОЙ…» о судьбе рецидивиста – это же скандал! Цензура того времени не могла допустить выхода на экраны такого крамольного кино.

Долго заседали. Спорили еще дольше (особенно в кулуарах). На закрытом заседании один деятель киноискусств высказался так: