Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

Рассказал я эту историю как-то в кругу артистов. Посмеялись от души! И тут же заспорили:

– Да-а-а, прикольно! Только не Басов это был, а Сергей Филиппов!

– При чем здесь Филиппов? Это был Валентин Гафт!

– Какой Гафт? Какой Басов? Че вы сочиняете?.. Это был Андрюха Мерзлый (актер Андрей Мерзликин)… Он мне сам рассказывал!..

Вот так рождаются легенды…

Много ходит грязных сплетен о том, что известные актеры пьют «по-черному» и устраивают оргии. В этом лишь часть правды. Потому что обыватель пьет «по привычке», а творческий человек – ИЗ ПРИНЦИПА!!!

Великий Борис Федорович Андреев пил из принципа. Он мечтал сыграть короля Лира, а его талант нещадно эксплуатировали в образах дебиловатых трактористов, шахтеров, кораблестроителей…

Для него пьянство – это ПРОТЕСТ!!!

Ну никак не хотел он мириться со скучной действительностью!.. Вот и «расширял свое актерское сознание», которое киночиновники пытались заключить в узкие рамки «сознания строителя коммунизма».

Однажды в каком-то провинциальном городе Андреев и другие известные актеры выступали перед зрителями. После намечался не приличествовавший по этому случаю традиционный банкет, а обыкновенный ужин в ресторане. Андреева это обстоятельство очень расстроило, и, сев за стол, он громко заказал официантке:

– Бутылку коньяку!!!

– Коньяка нет, – равнодушно ответила официантка, которая, видимо, в кинотеатры не ходила и артистов не любила.

Ужинавшие актеры и немногочисленные провинциалы напряглись.

– Как нет коньяка?.. А что есть?

– Водка…

– Хуй с ним – давай водки! Блядь, довели страну до нищеты – коньяка нет!!!

Официантка ушла за водкой, но скоро вернулась ни с чем:

– Заведующая ушла, а вся водка у нее в кабинете под ключом…

– Еб вашу мать! – заорал Борис Андреев.

Повар этого ресторана, услышав шум, вышел из кухни – узнал актера, подбежал к столику и пообещал:

– Я для себя оставил пару бутылок коньяка, но вам отдам. Другому бы не отдал, а вам – пожалуйста!.. Я так люблю ваши фильмы…

– Хватит пиздеть! – приказал изнывавший Андреев. – Неси выпить!..

Повар убежал за спиртным, а к Борису Андрееву подошел актер Иван Переверзев (тот самый, кто в свое время сыграл боксера в фильме «Первая перчатка»).

Переверзев не был трусом, но Андреева побаивался, поэтому шепотом попросил:

– Боря, если можно – потише!..

– Пошел ты на хуй! – отмахнулся от него громогласный Андреев.

Переверзев опешил:

– Боря, я здесь с женой…

– А вот вместе с женой – на хуй! – напутствовал Борис Андреев, наливая до краев подоспевший к столу коньяк…

…Через день поведение Андреева разбирали по доносу кого-то из актерской братии.

После «разбора полетов» Иван Переверзев подошел к Борису Андрееву:

– Боря, это не я тебя сдал! Веришь?..

Андреев крякнул недовольно и сказал:

– Верю – не ты! Прости, Ваня… Пойдем выпьем…

Пили творцы, пьют и пить будут!

Не устраивает их серая будничная реальность – Праздника им хочется!!!

Поэтому и пили «безбожно» (но протестуя!) ныне покойные, «одержимые страстями» Кумиры: Николай Крючков, Георгий Юматов, Владимир Высоцкий, Николай Рыбников, Олег Ефремов, Юрий Никулин, Ролан Быков, Владимир Басов, Евгений Леонов, Сергей Филиппов, Андрей Краско, Олег Янковский, Александр Абдулов…

Гениальный Павел Луспекаев признался как-то:

– Если я брошу пить – сойду с ума и повешусь!!!

…Можно до бесконечности перечислять имена известных актеров-«пьяниц», но… Прочитайте еще раз эти фамилии, которые я назвал. Прочитайте и вспомните фильмы с их участием!

Вспомнили?..

Тогда – налейте рюмку водки и ПОМЯНИТЕ, благодаря этих актеров за тот Праздник, который они дарили вам своей «одержимостью»!

Лично я так и сделаю – прямо сейчас!!!

…В одном из интервью для «Комсомольской правды» я рассказывал о фильмах и актерах, но журналистку интересовали только «жареные» факты: кто бухает, кто «коксует», кто с кем спит… Мои измышлизмы о творчестве ее мало интересовали.

Спрашивает скороговоркой:

– А правда, что Василий Лановой и Евгений Миронов – голубые?..

Я усмехнулся:

– С какой целью интересуешься? Девочка, ты же потом опубликуешь статью так, будто это не ты спросила, а я сказал: «Василий Лановой и Женя Миронов – пидорасы…» А теперь представь, что напротив тебя сидит кто-то из них. Ну, и что – будешь спрашивать Ланового и Миронова о том, кто их трахает, или все-таки о творчестве?..

Журналисточка стыдливо покраснела, чуть не плачет (видимо, не все еще потеряно!) и тихо так оправдывается:

– Я ведь хотела только… их образ наиболее полно раскрыть…

Я по-отечески погладил девочку по поникшей головушке:

– Глупенькая, образ АКТЕРА не раскрывают через жопу!..

Этот кусок нашего диалога в интервью не вошел.

…Позвонили как-то с НТВ. Была у них несколько лет назад очень рейтинговая и пошлая программа «МАКСИМУМ (Скандалы, Интриги, Расследования)», в которой собиралась вся грязь вперемешку с говном.

– Константин Олегович, мы очередной выпуск готовим. Можете дать небольшое интервью?

– О чем будем говорить?

– Об актерах!

– О чем именно?

– Ну-у-у… – замялся журналист. – Нас интересует: кто с кем спит…

– Не вопрос ! – отвечаю я и слышу, как журналист на том конце связи прошептал:

– Йессс!!!

– Не вопрос! – повторяю я и добавляю: – Все расскажу… Обо всех… Но у меня одно условие…

– Какое?

– Вы дадите мне письменное подтверждение, заверенное руководством вашего телеканала, что репортаж будет называться: «Нас ебет, кто кого ебет!!!»

…Связь прервалась…

ТАЛАНТЫ и ПОКЛОННИКИ…

Любой «одержимый страстью» творец хочет, чтобы его творчество нравилось как можно большему количеству людей. Ради этого актеры выкладываются в каждой роли. Публичное признание – важнее денег!!!

Но когда артиста начинают преследовать «одержимые страстью» поклонники – это БЕДА!..

Когда в СССР по телевизору показали «СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ», актеры Вячеслав Тихонов и Леонид Броневой перестали ездить в метро и гулять по Москве. Штирлиц и Мюллер превратились в Кумиров!

В общем-то, и до этого популярность артистов была большой, но после сериала – стала сумасшедшей!!! «Сумасшедшей» в прямом смысле этого слова, потому что поклонники сходили с ума…

Даже в глухой провинции Тихонову и Броневому надо было опасаться, а иногда и спасаться бегством от «одержимых» зрителей.

…В середине 70-х «Театр на Малой Бронной», в котором служил Леонид Броневой, гастролировал в Одессе.