Том Сегев - Симон Визенталь. Жизнь и легенды

Бёлль также считал, что рассказчику не следовало скрывать правду от матери эсэсовца, поскольку немцы, утверждающие, что не знали о преступлениях нацистов, воспримут эту мать как символ и скажут: мы тоже, как и она, ничего не знали. Образ эсэсовца, писал Бёлль, немцы тоже не преминут воспринять как символический. По его мнению, этот образ получился слишком «однозначным»: этакий мальчик из хорошей семьи, не собиравшийся никому причинять зла.

Возможно, писал Бёлль, я требую от вашего рассказа слишком многого, но важно учитывать влияние книги на общество, еще не полностью очистившееся от своего прошлого. Кроме того, Бёлль дал Визенталю чисто литературный совет: усилить мотив подсолнуха. Он писал, что содрогается, когда видит, как в Германии ухаживают за военными кладбищами.

Казалось бы, Визенталь должен был расценить письмо Бёлля как комплимент: ведь один из крупнейших писателей двадцатого века написал ему как писатель писателю, – однако он предпочел это письмо проигнорировать.

Бёлль исходил из предположения, что речь идет о произведении художественном, и правил его, как учитель литературы правит сочинение школьника. Визенталь получил у него «неуд». По словам Бёлля, если бы эта история была автобиографической, он бы отнесся к ее содержанию и форме с уважением и ему не пришло бы в голову ставить под сомнение ее литературную ценность, но он полагал, что речь идет о произведении литературном и в качестве такового счел его неудачным.

Бёлль был первым человеком, усомнившимся в правдивости рассказа Визенталя, но не единственным. Некто Франц Смердка из города Вайденштеттен в Южной Германии написал Визенталю, что служил в воинской части, дисцлоцировавшейся в Днепропетровске, но об инциденте, описанном Визенталем, никогда не слышал, хотя и разговаривал с несколькими жителями города, причем у одного из них жена была еврейкой. Смердка считал, что они бы ему наверняка об этом рассказали. Он спрашивал Визенталя, когда это произошло, и утверждал, что арестант-еврей не мог быть приведен к постели раненого эсэсовца, чтобы выслушать его исповедь о совершенных им преступлениях.

Визенталь ответил на письмо Смердки через несколько дней. Он писал, что инцидент произошел примерно за год до того, как часть, где служил Смердка, прибыла в Днепропетровск, и что вряд ли кто-то из местных жителей осмелился бы заговорить об этом с немецким солдатом, тем более человек, женатый на еврейке. Визенталь согласился с тем, что при обычных обстоятельствах узник концлагеря не смог бы оказаться у постели раненого эсэсовца, но ведь в данном случае, писал он, речь идет о заключенном, работавшем в том самом госпитале, где раненый лежал. При этом он лежал в отдельной палате; поэтому-то медсестра и смогла выполнить его просьбу так, что об этом никто не узнал.

Марк Альпер из Брайтона в штате Массачусетс тоже спросил Визенталя, реальная ли это история. «Да, – ответил ему Визенталь. – Разумеется, эта история реальная; она произошла со мной», и добавил, что все рассказы, которые он публикует, основаны на фактах и он лишь иногда меняет имена героев, чтобы им не навредить.

Спрашивали его об этом и дети из разных стран. Их он тоже заверял, что ничего не выдумал.

То же самое он говорил работавшим у него добровольцам. «Визенталь сказал нам, что эта история реальная, и мы ему поверили», – рассказали мне двое из них, Пауль Силс и Михаэль Штергар. Это же говорили и другие.

Некоторые из друзей Визенталя, которые его пережили, отвечали на мой вопрос со снисходительной улыбкой: иногда, говорили они, его истории были основаны на том, что произошло с ним самим, иногда – на том, что случилось с другими людьми, а иногда они рождались в его воображении.

Визенталь – единственный источник этой истории. В его архиве не сохранилось документов, которые могут подтвердить ее или опровергнуть, и, судя по всему, он так никогда и не назвал фамилии «Карла». В фильме, поставленном по книге «Убийцы среди нас», раненый бормочет фамилию, звучащую как «Зайдель» или «Сайдлер», но в сценарии, хранящемся в архиве Визенталя, на месте фамилии стоит многоточие.

Почему Визенталь решил оставить этого военного преступника без фамилии, непонятно; ведь разоблачению подобных преступников он посвятил всю свою жизнь. Но еще более непонятно, как он мог запомнить адрес этого человека, несмотря на все, что пережил в последующие пять лет, включая страдания в концлагерях. Ведь если все произошло именно так, как он рассказал, значит, он видел адрес всего лишь одно мгновение, когда медесестра пыталась вручить ему сверток с вещами умершего. Столь же неясно, зачем Визенталь разыскал мать эсэсовца. Александр Фридман (один из добровольцев, в молодости работавший в Центре Визенталя в Вене, а позднее ставший психиатром и лечивший в том числе людей, выживших во время Холокоста) сказал по этому поводу следующее: «Визенталь, разумеется, понимал, что эпизод с его поездкой в Штутгарт не вызывает доверия, но тот факт, что он его не вычеркнул, заставляет предположить, что это произошло на самом деле».

Остается и еще один вопрос: можно ли поверить, что нацистский военный преступник попросил прощения у арестанта-еврея? Петер Михаэль Лингенс вспомнил в связи с этим сцену, описанную в воспоминаниях его матери. Некто Мария Мандель, надзирательница в одном из концлагерей на территории Освенцима, после войны была приговорена в Польше к смертной казни. Перед казнью она встретилась с одной из бывших узниц концлагеря. «Завтра я умру, – сказала Мандель, – и я этому рада. В последние несколько недель я поняла масштаб преступлений, в которых принимала участие, и не могу с этим грузом жить. Вы можете меня простить?» Бывшая узница сказала, что прощает ее.

По мнению Визенталя, «Подсолнух» был лучшей из написанных им книг. Это был его второй бестселлер. Наряду с деньгами, которые эта книга ему принесла, на него обрушился также поток приглашений выступить с лекциями в США и других странах. Все больше и больше людей в мире относились к Визенталю как к непререкаемому моральному авторитету, и все больше людей соглашались с ним, когда он говорил, что один из уроков Холокоста состоит в том, что необходимо поддерживать Государство Израиль, то есть политику его правительства. Но тут он попал в одну крайне неприятную историю, и это снова произошло из-за его связей с Израилем.

Тихая и политически нейтральная Вена создавала идеальные условия для работы шпионов из всех стран мира, но время от времени их ловили и предавали суду. Одним из людей, которых отдали под суд, стал также следователь «государственной полиции» (так в Австрии именовали службу внутренней безопасности) Иоганн Аблайтингер. В 1962 году он ушел в отставку и открыл частное сыскное агентство. Благодаря своему опыту, а также связям в полиции и Министерстве внутренних дел он знал, кого надо подкупить, и имел возможность добывать для своих клиентов секретную информацию о людях, которые их интересовали. Эта деятельность была противозаконной, и в 1968 году его арестовали. Он был приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения.