Александр Александров - Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Она в бешенстве от всего случившегося. Теперь понятно, что и визит Висконти, и заключение Пьетро в монастырь — звенья одной цепочки, родственники хотят разлучить ее с Антонелли, и тут из чувства противоречия она решает окончательно и бесповоротно, что любит молодого человека. Вероятно, если бы наоборот, они получили согласие на брак, то любовь Марии улетучилась бы в одну секунду. Впрочем, чего гадать, что случилось, то случилось.

«Бедный Пьетро — в рясе, запертый в своей келье, четыре проповеди в день, обедня, всенощная, заутреня — просто не верится — так это странно». (Запись от 31 марта 1876 года.)

Она осталась в Риме одна, без ежедневных визитов своего ухажера. Рим для нее опустел, о любви говорить не с кем, а раз думать не о любви, тогда о чем, как ни о славе. «Желаю славы!» написано на каждой обложке тетрадей, в которых она вела свой дневник. Она возвращается к мысли, что, наконец, пора становиться певицей или художницей. В ее дневнике появляются восклицаниями:

«Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие!

Начало и конец всего, вечная и единственная причина всего.

Что не произведено тщеславием, произведено страстями.

Страсти и тщеславие — вот единственные владыки мира!»

(Запись от 5 апреля 1876 года.)

Но слава славой, тщеславие тщеславием, однако гордость ее уязвлена совсем другим. Прошло восемь дней, но Пьетро не возвращается. Она в ужасе, кардинал отнял у нее Пьетро, неужели его власть так велика? И почему сам Пьетро не сопротивляется, почему не ломает все вокруг, почему не кричит, как кричит она, когда ей что-нибудь не нравится? «Неужели он ничего не делает, чтобы вернуться?»

В груди у нее стеснение и она начинает кашлять. Она думает, что благословение папы Пия IX и его портрет, который она держит у себя, принесли ей несчастье. Кто-то ей сказал об этом, и она суеверно поверила. У нее начинаются истерики, нервные припадки.

«Я не могу кричать, и мои зубы стучат, а челюсти судорожно сжимаются, вероятно, я отвратительна в таком виде, но какое это имеет значение! Я царапаю себе грудь и кусаю пальцы, а Бог видит это и не сжалится надо мной!» (Неизданное, 10 апреля 1876 года.)

Чтобы хоть как-то отвлечь ее, мать 12 апреля увозит Марию в Неаполь.

Уезжая из Рима, она записывает в дневнике:

«Я хотела бы жить, любить и умереть в Риме».

Помните, что она записала, приехав в Рим?

«О Ницца, Ницца!.. Жить только во Франции…»

Неаполь, разумеется, с первого взгляда ей тоже не нравится.

«В Риме дома черны и грязны, но зато это дворцы — по архитектуре и древности. В Неаполе — так же грязно, да к тому же все дома — точно из картона на французский лад». (Запись от 16 апреля 1876 года.)

Они посещают Помпею. Осматривая мертвый город, они по очереди отдыхают на стуле, который взяли напрокат вместе с носильщиком. Мусе нравится обслуживание туристов, она хвалит администрацию раскопок. Они осматривают остатки домов, стоят перед скелетами людей, застывших в душераздирающих позах, но думает Муся все время о своем.

«Женщина до замужества — это Помпея до извержения, а женщина после замужества — Помпея после извержения». (Запись от 18 апреля 1876 года.)

Красивые слова, претендующие на афористичность, а если вдуматься не более чем юношеская чушь, благоглупость. Она все время думает о Пьетро и примеряет на себя замужество, ей хочется уверить себя, что ей одежды брака совершенно не нужны.

В то же время она записывает в дневнике:

«У Пьетро и без меня есть кружок, свет, друзья, словом, — все, кроме меня, а у меня без Пьетро — ничего нет». (Запись от 19 апреля 1876 года).

Можно было бы поверить, если бы в неопубликованных записях дневника в это же самое время не возник некий граф Александр Лардерель. Сын француза и итальянки из семьи князей Сальвати, связанных родственными узами с Боргезе и Альдобрандини, звучными и известнейшими итальянскими фамилиями. Он близок к королевской семье, его сестра приходится невесткой морганатической супруге короля Виктора-Эммануила II. Не слишком высокий, сутуловатый, с кривыми ногами, он везде показывается со своей любовницей. Ему двадцать четыре года, он практически одного возраста с Пьетро, он постоянный герой светской хроники ведущих газет от Неаполя до Рима, он промотал состояние и семья недовольна им и, наконец, что самое главное, он напоминает ей герцога Гамильтона. Он полностью соответствует образу денди: ведь денди отличается тем, что у него громкое имя, блестящая жизнь, любовь к конному спорту и мотовство, как двигатель всей его жизни.

По приезде в Рим она тут же делится своим новым увлечением с Диной.

Дина поражается, как она может с таким постоянством влюбляться в подобных прожигателей жизни и распутников. Муся смеется:

«Что ты хочешь, я их обожаю, особенно Лардереля. Ах! Лардерель! Я опять в восторге от одного воспоминания об этом чудном развратнике. Пьетро — очевидное для меня существо, а тот — только тень, которая вдохновляет меня». (Неизданное, запись от 23 апреля 1876 года.)

Она ничего не скрывает от будущих читателей своего дневника, и это дает ей право записать:

«Все мемуары, все дневники, все опубликованные письма — только покрашенные измышления, предназначенные к тому, чтобы вводить в заблуждение публику. Мне же нет никакой выгоды лгать. Мне не надо ни прикрывать какого-нибудь политического акта, ни утаивать какого-нибудь преступного деяния. Никто не заботится о том, люблю ли я или не люблю, плачу или смеюсь. Моя величайшая забота состоит только в том, чтобы выражаться как можно точнее». (Запись от 19 апреля 1876 года.)

К сожалению, в контексте теперешнего текста дневника ее высказывание насквозь фальшиво, жеманно и неискренно, но ее вины, в который раз уж повторяю, в том нет. Однако если помнить, что наряду с графом Пьетро Антонелли, существует еще и развратник граф Александр Лардерель, которого она вожделеет, может быть, не меньше, если не больше, чем Пьетро, то этим словам веришь.

Но Лардереля нет рядом, а Пьетро появляется, как только они возвращаются в Рим. И тут случается то, о чем опять дневник не повествует.

«А теперь, я прошу вас, не читайте то, что я сейчас напишу. До сих пор я думала, что эта книга будет образцом морали и будет рекомендована для чтения в школах и пансионах. Послушайте, я советую вам не читать дальше, потому что вы разочаруетесь во мне, вот и всё!.. Он притянул меня к себе… не читайте, еще не поздно!.. он поцеловал меня в правую щеку… и вместо того, чтобы оттолкнуть его, я отдалась в его власть и обняла обеими руками за шею… Черт возьми!.. он положил мне голову на плечо, целуя мне шею слева и… какой ужас! Первый раз я была в объятиях мужчины. Я собрала все мои силы, а так как наши лица были чрезвычайно близки друг к другу, я приняла важное решение и поцеловала его в губы; я, которая до сих пор даже не коснулась его губами. И этот первый плечо». (Неизданное, запись от 25 апреля 1876 года.)