Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 7. По зимнему следу

Четыре года, проходя мимо знакомого магазина, я с надеждой гляжу в окошко. Нет, ничто в бассейне не плавает. Даже воды нет. Одно время, словно для смеха, на сухом дне валялась пара стоптанных тапочек, а недавно бассейн залили водой и пустили в него «для украшения магазина» золотых рыбок. Молодая продавщица призналась: живую рыбу сама она не держала в руках ни разу. Мороженый хек, треска, морской окунь, селедка, иногда камбала. Вот и все, что можно купить в магазине.

Не возводя хулы на мороженый морской продукт, все-таки надо сказать: живой карп запомнился мне не только потому, что он был живой и плавал даже в домашней ванне. Он был очень вкусен. И по этому пункту мороженый хек соревноваться с карпом не может. На моем месте врач-пищевик перечислил бы много достоинств свежей рыбы. Как диетический продукт она незаменима в больницах и детских учреждениях. Наконец, и дома, пусть и не каждый день, а хотя бы по праздникам или в ожидании гостя на сковородку вместо трески и хека должен попадать карась или карп, или другая свежая рыба. А если дальше глядеть, то дело не только во вкусовых качествах карпа. Число едоков в стране будет расти непрерывно. А моря и океаны, откуда сегодня мы черпаем главную часть рыбы, при всем их богатстве все-таки не бездонны. Стало быть, пресноводные карп и карась должны занять на столе нашем место, им подобающее, стать обычным пищевым продуктом. Возможно ли это? Да, возможно. И необходимо. О карпе и воде, в которой он обитает, пойдет сейчас речь.

Случалось вам наблюдать, как в торфяных ямах появляется рыба? Люди выбрали торф, дожди и половодье наполнили яму водой. И вот, глядишь, на второй-третий год уже плавают в яме рыбки. Откуда они взялись? Весенний разлив реки сюда не доходит. Кто «засеял» водоем рыбой? В детстве это казалось мне неразрешимой загадкой. Но все объясняется просто. Птицы на лапах переносят рыбью икру. А прогретая солнцем вода дает приют всему живому, что способно в ней развиваться. В торфяных ямах под Загорском я ловил на удочку литых из золота карасей в полкило весом. Такой вес дикая рыба нагуляла за несколько лет. Но если в торфяную колдобину (пруд, озеро или даже канаву) пустить годовиков культурного карпа и хорошо подкармливать рыбу, то в полкило весом она вырастает за одно лето.

Культура «домашней» рыбы на земле появилась давно, в те еще времена, когда озера и реки были безукоризненно чистыми и полными рыбы. Но и тогда считалось выгодным и полезным иметь прудовую рыбу. Монахи русских монастырей обязательно рядом с обителью строили пруд. Карась в монастырских трапезных успешно заменял запретное для святой братии мясо. Россия, особенно богатая речной и озерной рыбой, казалось, совсем не нуждалась в прудовой рыбе, почти все деревеньки и города стояли на малых и больших реках – только ленивый двор не имел на столе рыбы. Однако даже Москва, имевшая под боком чистую полноводную реку и подвоз рыбы со всех сторон, все-таки строила и пруды. Свидетельство тому названия мест, сохранившиеся по сию пору: Патриаршьи пруды, Долгопрудный, Чистые пруды. Точности ради надо сказать: пруды заводили не всегда из-за рыбы, у пруда может быть много других полезных предназначений, но и рыбу тоже водили в прудах. Водили карася, карпа и даже стерлядку.

Ныне с водой на земле произошли грустные перемены. Третьего дня я зачерпнул пригоршню воды из Москва-реки – руку потом надо было отмывать с мылом под краном, на ней осела пленка масла и мути. Почти столь же грязной стала многоводная Кама, в Оке ниже Воскресенского завода рыба пропитана запахом керосина. Малые реки во множестве пересохли (из-за распашки поймы и вырубки прибрежных лесов). Самый близкий пример для меня Усманка в Черноземье, где прошло детство, – от реки остался грустный маленький ручеек.

«Утешением» для нас может служить только то, что всюду в индустриальном мире дела обстоят так же, если еще не хуже. Миссисипи сделалась грязным сточным потоком. Сена и Рейн текут белыми от химической пены. «В начале двадцатого века нижнее течение Сены изобиловало 50 видами рыб, теперь там водятся только больные угри и то в небольшом количестве». (Это справка ЮНЕСКО.)

Людям придется употребить отчаянные усилия, чтобы уберечь воду земли от умирания (в нашей стране момент для этого пока не упущен). Но иллюзий не должно быть: там, где дело дошло до ручки, перемены к лучшему крайне трудны и дороги. Стало быть, уже теперь надо искать среду, где могла бы жить пригодная для стола рыба. Во всем мире в последние годы необычайно повысился интерес к прудам. В истории борьбы человека за животную пищу интерес этот закономерен вполне. Когда-то люди добывали мясо охотой. Но пришло время, леса уже не могли прокормить человека добычей – появился домашний скот, а охота стала лишь развлечением. Мед в древности добывали бортничеством (попросту собирали мед у диких пчел), но уже многие сотни лет существуют пасеки. Вода дольше любой другой среды была для человека местом вольной охоты. Но и тут неизбежно вольное рыболовство сменяется рыбоводством. Конечно, водить рыбу – дело более хлопотливое, чем черпать рыбу, которая гуляет сама по себе. Но тут уж ничего не поделаешь: «бог дождика не дает – надо браться за ведра».

За рыбоводство энергично взялись сейчас во всем мире. Маленькая Дания получает в год 120 тысяч центнеров прудовой рыбы. ФРГ – 190. Много «домашней» рыбы потребляет Франция. Из наших европейских друзей лучше других рыбное хозяйство ведут венгры (200 тысяч центнеров в год). Живую рыбу венгры экспортируют за рубеж. Любопытно: за каждый килограмм прудовой рыбы можно купить два с половиной – три килограмма рыбы морской. Огромных успехов добились рыбоводы Японии – миллион сто центнеров рыбы! Важно заметить: страну со всех сторон омывают моря (Япония является едва ли не самым искусным морским рыболовом), но на каждом подходящем клочке земли японцы делают пруд. Говорят, рыбу там водят даже в бассейнах на крышах домов.

У нас разведением рыбы занимаются два ведомства. Министерство рыбного и Министерство сельского хозяйства. За год прудовой рыбы на стол идет 600–700 тысяч центнеров. Много это или не очень? Определенно надо сказать: мало. Как раз теперь в сентябре начался облов прудов, но в магазине по соседству с моим домом в бассейне по-прежнему плавают только золотые декоративные рыбки. Попытайтесь заказать блюдо из свежей рыбы в столовой или даже в ресторане – такого блюда почти не бывает. Мало прудовой рыбы! Мало по нашим потребностям. Мало по нашим возможностям производить такую рыбу. Ведь что такое пруд? Это водой заполненная бросовая земля: заболоченный луг, балка, овраг, торфяная выработка. На наших просторах землям таким несть числа. Стало быть, дело идет только о приложении рук и ума.