Сергей Антонов - От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах) [журнальный вариант]
- Название:От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах) [журнальный вариант]
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:1973
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Сергей Антонов - От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах) [журнальный вариант] краткое содержание
От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах) [журнальный вариант] - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Писатель не пощадил и свою самую сильную любовь — Лику. Он привел ее банальную фразу: «Ну, дети мои, я исчезаю!» — и добавил, что заметил эту особенность ее языка «с неловкостью за нее».
Если бы Бунин писал о Лике в дни своей любви к ней, вряд ли он стал бы упоминать о конфузе, который испытал от ее фразы.
Спустя много лет он вспоминает об этом спокойно. И фраза «...я исчезаю!» и неловкость за нее поэтически преобразились временем.
Удаляясь за воспоминаниями в молодость, возбуждая их заново в памяти, Бунин тем не менее доставляет их читателю в превращенном виде: он передает и свое прежнее чувство, и свое теперешнее ощущение этого чувства.
Поэтому в «Жизни Арсеньева» присутствуют два временных пласта.
Писатель не просто изображает прошлое — он вспоминает, сопоставляет, объясняет, предвидит, что случится дальше, вступает в спор с книгами, с идеями, с людьми.
В первой книге, где речь идет о впечатлении, произведенном на отрока Алешу сочинениями Гоголя, сказано:
«„Страшная месть” пробудила в моей душе то высокое чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки,— чувство священнейшей законности возмездия, священнейшей необходимости конечного торжества добра над злом и предельной беспощадности, с которой в свой срок зло карается. Это чувство есть несомненная жажда бога, есть вера в него».
Слова — прямое возражение Льву Толстому на его дневниковую запись 1910 года: «Люди возвели свою злобу, мстительность в чувство законное, в справедливость и ее-то, свою пакость, приписывают Богу. Какая нелепость!»
Нет, это только на первый, поверхностный взгляд повествование ведет мальчик по имени Алеша. На самом деле «я» — не юный Алеша Арсеньев, а много передумавший автор «Деревни» и «Суходола».
Одной из бунинских цитат в монографии А. Волкова «Проза Ивана Бунина» предпослано следующее соображение: «Красота природы, прелесть всего созданного ею, все нескончаемое разнообразие жизни приносят ребенку еще не ужасающую, как в старости, но грустную мысль о неизбежном конце...» Да неужели Бунин и впрямь считал, что ребенок лет пяти от роду способен грустить о «неизбежном конце», а что старца смерть ужасает? Не наоборот ли?
Начало абзаца о самом первом воспоминании Алеши поясняется в этой книге так:
«И далее автор устами ребенка задает ряд недоуменных вопросов: почему вдруг на какое-то мгновение вспыхнуло сознание, столь ярко зафиксировавшее детскую комнату, блеск солнечных лучей? Отчего память навсегда сохранила это видение? Почему после этого надолго погасла память?»
Если эти вопросы не пересказывать, а прочесть, как они изложены в «Жизни Арсеньева», становится ясно, что задаются они не ребенком, а самим писателем.
«Я помню большую, освещенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно на юг... Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже явилась возможность действия памяти? И почему тотчас же после этого снова надолго погасло оно?»
Такого рода ошибки будут неизбежны, если согласиться с А. Волковым, будто Бунин вмешивался в повествование ребенка значительно меньше, чем это делал в подобных сочинениях Л. Толстой.
Если уж говорить о вмешательстве, да и то в шутку, то изредка со своим «я» вторгается в воспоминания взрослого писателя Алеша. А всего верней, ни о каком вмешательстве не может быть и речи. От начала конца ведет повествование взрослый писатель Иван Бунин.
Правда, местами от «я» говорят двое: и маленький Алеша и пожилой Бунин. И словно предчувствуя недоразумения, которые может вызвать это двойное «я», писатель упорно подчеркивает, что все рассказанное Алешей есть воспоминание:
«Я помню большую, освещенную предосенним солнцем комнату...»
«Помню: однажды осенней ночью...»
«Помню: солнце пекло все горячее...»
«Помню: однажды, вбежав в спальню матери...»
Все это выписано из первого лица. Но такая конструкция характерна для всего сочинения. Например, в пятой, последней, книге сказано даже так:
«Вот вспоминаю, как вспомнил однажды лет через двадцать после той ночи».
«Воспоминательная» манера повествования, принятая Буниным, определяется, конечно, не только частыми повторами слова «ПОМНЮ».
Резкость воспоминания подчеркивается и тем, что автор смотрит на себя мальчика как бы со стороны, как на чуждое существо:
«Какие далекие дни! Я теперь уже с усилием чувствую их своими собственными при всей той близости их мне, с которой я все думаю о них за этими записями, и все зачем-то пытаюсь воскресить чей-то далекий юный образ. Чей это образ? Он как бы некое подобие моего вымыленного младшего брата, уже давно исчезнувшего из мира вместе со всем своим бесконечно далеким временем».
Этим свойством — оценивать себя со стороны, как бы из будущего — можно, пожалуй, лучше всего объяснить непрерывную и настойчивую мелодию, наполняющую бунинскую фразу каким-то особенным смыслом, особенными оттенками, помечающими самые обыкновенные слова тавром: «Жизнь Арсеньева».
Лейтмотив, пронизывающий и самые печальные и самые радостные, счастливые страницы этого произведения, можно с достаточной степенью точности определить пушкинским «печаль моя светла».
Бунин изображает Алешу «от истока дней», воспроизводит рождение и движение его чувств, ощущений, мыслей.
Вот пятилетний малыш, которого первый раз в жизни везут в город, пугается «разбойника»: «Помню, что ехали мы целую вечность, что полям, каким-то лощинам, проселкам, перекресткам не было счета и в дороге случилось вот что: в одной лощине,— а дело было уже к вечеру и места были очень глухие,— густо рос дубовый кустарник, темно-зеленый и кудрявый, и по ее противоположному склону пробирался среди кустарника «разбойник», с топором, засунутым за пояс,— самый, может быть, таинственный и страшный из всех мужиков, виденных мной не только до той поры, но и вообще за всю мою жизнь».
Алеша-гимназист, проезжая под Становой, представляет «разбойничков» уже иначе, с некоторой долей игривости, уснащенной былинной фразеологией: «Все представлялось: глядь, а они и вот они — не спеша идут наперерез тебе, с топориками в руках, туго и низко, по самым кострецам, подтянутые...»
А вот шестнадцатилетний барчук подъезжает ночью один верхом, «вспоминая старые разбойничьи предания Становой и втайне даже желая какой-нибудь страшной встречи...».
И — наконец — очумевший от любви девятнадцатилетний парень рвется в Смоленск, навстречу «Брынским» лесам и «брынским» разбойникам.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: