Сергей Антонов - От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах) [журнальный вариант]

Нищавший мелкопоместный дворянин конца прошлого века был не похож на са­мовластного тургеневского барина. Кресть­яне его не страшились, не очень с ним це­ремонились. В «Суходоле» показано, как кровь мелкопоместных «спокон веку» мешалась с кровью деревни, и, по утверж­дению Бунина, в бытовой психике барина и мужика не было особенной разницы.

Не удивительно, что картинная, сочная, изгибистая и лукавая мужицкая речь про­питала его до мозга костей и помогла вы­работке литературного стиля.

Если нынешний каждодневный язык, рас­считанный на будничное употребление, сравнить с современной рабочей спецовкой, то язык Бунина — язык среднерусского под­степья начала века — похож на вышедшее из моды, но все еще добротное, красивое праздничное платье. Не зараженный слу­чайными искажениями и тарабарщиной штампа, не замутненный уличным жарго­ном, язык этот, отстаиваясь в тишине оди­нокого жилища, приобретал с годами чи­стоту и лепоту, особенно пригодные для воспоминательных сочинений. Державную основу этого языка составляли не слова вроде «прелестно», «пленительно», «жить на мелок», «полонез Огинского», рассыпан­ные там и сям в бунинских текстах и чуть отдающие дворянским тленом, а активное, деятельное, обнаженно-языческое слово народа, слово трудового крестьянина, кото­рому не было ни времени, ни охоты по­пусту точить лясы. Основа эта не имеет иноземной замены. На другом языке не скажешь «спокон веку», «красный товар», не так зазвучит слово «ржи» во множест­венном числе, а фразу про лошадей «Все они были пегие, все крепкие и небольшие, масть в масть, лад в лад» перевести вооб­ще невозможно. Крепкая, как махорка, на­родная речь слышится в авторском тексте «Жизни Арсеньева» на каждой странице — и в лаконичном замечании: «Праздник кон­чился, гости схлынули...»; и в пейзажных описаниях; и в том, как обозначен бывший крепостной Михеич: «Всего когда-то отве­давший на своем веку — и Парижа, и Ри­ма, и Петербурга, и Москвы...»

Расхожий литературный прием Бунин решительно отвергает. Первые книги рома­на, посвященные жизни мальчика и под­ростка, начисто лишены детской сюсюкаю­щей речи. А ведь приемом письма «С точ­ки зрения ребенка» соблазнялись и боль­шие писатели. Вспомним хотя бы «Детство Никиты»: «Сбоку Никиты передвигала но­гами длинная большеголовая тень». У Бу­нина просто: «Потом я шел вместе со своей тенью по росистой, радужной траве поляны...»

«...талантливость большинства актеров и актрис есть только их наилучшее по срав­нению с другими умение быть пошлыми, наилучше притворяться по самым пошлым образцам творцами, художниками»,— заяв­ляет Алеша и дальше на протяжении стра­ницы в назидание Лике блестяще изде­вается над театральным штампом.

А Лика оспаривает Алешу. Она уже не в состоянии непосредственно судить об ис­кусстве, искренне оценивать его.

«Эти феи одно из самых ненавистных мне слов! Хуже газетного «чреватый»!» — кричит Алеша — Бунин.

Его возмущение смешит Лику. И спор кончается ничем. Свое отношение к спору Бунин выражает экономно. Он просто вы­писывает заключительную фразу Лики:

«Не понимаю я тебя вообще. Ты весь из каких-то удивительных противополож­ностей!»

Окрашенная горькой (почти неприметной) авторской иронией, фраза эта чрезвычайно выразительна. Неживая, не своя, книжная конструкция ее лучше всяких обличений дает понятие о непробиваемости Лики, об ее эстетическом бесчувствии.

Этот пример еще раз показывает, что фразу Бунина невозможно освоить до кон­ца, вычитывая лишь ее буквальный смысл, даже если эта фраза — прямая речь героя.

На первом плане — не смысл, а эмоцио­нальный заряд фразы.

Прочтем, например, про ту же Лику:

«...в ответ на мои телеграммы и письма пришло в конце концов только два слова: «Дочь моя уехала и местопребывание свое запретила сообщать кому бы то ни было».

Эмоциональный заряд приведенного от­рывка настолько силен, что не сразу заме­чаешь нарочитое отсутствие буквализма в сочетании «два слова».

При научном определении явление под­водится под более широкое понятие. Зада­ча художника, видимо, обратна: чтобы чет­ко определить предмет, сделать его види­мым, нужно извлечь обозначающее пред­мет слово из разряда общих понятий, придать ему наиболее узкое, личное, наи­более конкретное значение. Вместо того чтобы написать «зеленое море», Бунин пи­шет — «купоросно-зеленый кусок моря», серое лицо — лицо «цвета замазки», еще лицо — «красно-сафьяновое». А если цвет просто называется, то опять-таки чтобы не подтвердить, а изменить приблизительное представление о предмете.

«По сухой фиолетовой дороге, пролега­ющей между гумном и садом, возвращает­ся с погоста мужик. На плече белая же­лезная лопата с прилипшим к ней синим черноземом».

Такая точность изображения в сочетании с простотой требует от писателя, помимо таланта, отличного знания материала, зна­ния не внешнего, экскурсионного, а пере­житого.

К литературной небрежности Бунин был беспощаден: «...один известный поэт,— он еще жив, и мне не хочется называть его,— рассказывал в своих стихах, что он шел, «Колосья пшена разбирая», тогда как та­кого растения в природе никак не сущест­вует: существует, как известно, просо, зер­но которого и есть пшено, а колосья (точ­нее, метелки) растут так низко, что разби­рать их руками на ходу невозможно...»

Строгость Бунина к языку не имела ни­чего общего с низкопоклонством перед школьными грамматическими узаконениями или фигурами формальной логики. Он одобрял и неожиданную фразу, и то истин­ное новаторство, которое способствует по­ниманию предмета. Удивляясь гению Льва Толстого, Бунин писал: «...он первый упот­ребляет совсем новые для литературы того времени слова: «Вдруг нас поразил необык­новенный, с ч ас т л и в ы й, б е л ы й ве­сенний запах...»

Особенно по душе были Бунину слова, имеющие отношение к прошлому родины, к родной старине. «Святополки и Игори, печенеги и половцы — меня даже одни эти слова очаровывали»,— признавался он в «Жизни Арсеньева».

С каждым годом Бунин обращался с фразой уверенней и свободней. Он не пренебрегал ни цитатами, ни устойчивыми стилистическими оборотами, ни тончайшей имитацией стиля. В «Жизни Арсеньева» можно найти и мудрые фразы древних ле­тописей, и молитвы, и распев­ность, и разбойничий зашифрованный го­ворок. Все это употреблено без рисовки, только там, где необходимо. Бунин позво­лял себе образовывать и неожиданные сло­весные конструкции: «В десять часов гости поднялись, налюбезничали и ушли».

Своему непосредственному чувству Бу­нин умел подчинять и привычный канон грамматической конструкции. В обычной речи было бы, пожалуй, натяжкой сказать, что «мужики широко и солнечно блещут косами». А Бунин спокойно пишет: