Игорь Ефимов - Гении и маски. О книгах Петра Вайля

В биографическом и географическом плане Россия оказалась для Вайля заграницей: рос в Латвии, жил в Америке и Чехии. Может быть, поэтому в его книге чувствуются традиции жанра «Иноземцы о Московии»: Герберштейн, Флетчер, Олеарий, Кюстин, Фейхтвангер, Хедрик Смит, Роберт Кайзер. Традиции «Путешествия из Петербурга в Москву», «Путешествия в Арзурум», «На остров Сахалин» гораздо слабее — ведь те авторы не мыслили своей жизни без России. Вся русская история представлена как «испытание на вшивость» (КР-92). Очевидно — проваленное. Все же в последних строчках книги — несколько вымученное — не признание, но — допущение — чувства любви: «Родину уважать очень трудно, не получается. Любовь — другое дело, она дается без усилий. Она просто есть» (КР-413).

Одно из достоинств Вайля-писателя особенно проявилось в этой книге: полное отсутствие интеллектуального высокомерия. В книге «Карта родины» есть глава «Работы», в которой описано, как хорошо автор чувствовал себя с коллегами по пожарной охране, газетной редакции, мойке окон. Так же естественно и на равных ощущает он себя со встречными шоферами, проводниками, киномеханиками, продавщицами. Гораздо скорее в нем вызовут неприязнь те, кто пытается внести в жизнь окружающих какие-то рациональные начала. «Люди, строящие жизнь, вызывают недоверие: за ними кроется неуверенность и неправда. И еще наглость: попытка взять на себя больше, чем человеку дано» (КР-9).

Война со всем разумным продолжается и проходит через всю книгу, постепенно превращаясь в то самое, с чем изначально должна была покончить: в назойливую двухмерную пропаганду. К ней привлечен даже такой поклонник разума, как Достоевский: «В формуле Достоевского „красота спасет мир” речь как раз о том, что красота спасет мир от разума. Внедренные в практику попытки устроить жизнь по логике и уму неизменно приводят в тупик в лучшем случае; в худшем — к магаданам, освенцимам, хиросимам, чернобылям на массовом или личном уровне» (КР-10). Вопрос о том, каким образом всех перечисленных ужасов избежали англичане, американцы, швейцарцы, голландцы, датчане, шведы и прочие цивилизованные народы по-прежнему запрещен. Наверное, следовали инструкциям Венедикта Ерофеева и хлестали свой джин или пиво с утра до вечера — как же иначе?

Английская писательница Айрис Мердок где-то написала про Льва Толстого: «Он знал, что русские генералы некомпетентны, и вообразил, что все генералы, всегда и всюду, некомпетентны».

Вайлю выпало расти под властью людей, которые довели принципы разумного до уродливой каррикатуры — и он возненавидел эти принципы на всю оставшуюся жизнь. (Наши враги проводят полжизни в банях и бассейнах? Так мы же не станем мыться вообще!) Возможно, доведись ему расти под властью эстета Нерона, он возненавидел бы пение и театральные представления.

Для того чтобы сохранить счастливое мироощущение, человеку абсолютно необходима прочная защита от летящих со всех сторон горестных впечатлений, сведений, новостей. Игла сострадания достигает чувствительного сердца, и далеко не всегда эту боль удается анестизировать любовью. Гораздо надежнее — гнев на тех, кто виноват в несчастьях мира. Петр Вайль выбрал на роль вечно виноватого человеческий разум. Чем это хуже еретиков, неверных, жидов, эксплуататоров, шпионов-диверсантов? XXI век, похоже, доставит некоторые затруднения: не очень легко будет обвинить разум в гибели сотрудников Мирового торгового центра в Нью-Йорке, в судьбе пассажиров, взорванных в лондонском и парижском метро, в испанских поездах, в израильских автобусах. Но с помощью мировой либеральной прессы эту трудность можно преодолеть. (Виноваты жестокие генералы и бездушные политики, не откликнувшиеся вовремя на страдания угнетенных народов!)

И все же у недобитков, продолжавших ценить Разумное, Справедливое, Высокое, оставалась надежда заслужить — нет не любовь, но хотя бы снисхождение Петра Вайля, — и вот каким образом.

Однажды мне довелось видеть его абсолютно — без маски! — счастливым. Кто-то (может быть, я сам) рассказал, что по телевизору показали документальную передачу про немногочисленную секту людей, верящих, что Земля — плоская. Они печатают «правильные» карты и атласы, пишут статьи, съезжаются на конференции и терпеливо ждут, когда мир отстанет от своего шарообразного заблуждения. Восторгу Вайля не было границ. Он хлопал себя по коленям, смеялся, ликовал. Нет, он не собирался вступать в эту секту. Ему вовсе не нужен был сплющенный глобус. Но ему было абсолютно необходимо, чтобы на круглом — после Коперника, Кеплера, Колумба — земном шаре оставалось место для людей, верящих, что Земля — плоская.

Поэтому единственный путь для «недобитков» был — стать редкостью, исключением, чем-то неожиданно-непредсказуемым. Именно так: если бы люди, верящие, что поэзия без чувств — пуста, что без Разумного, Справедливого, Высокого жизнь на круглой или плоской Земле теряет смысл, превратились бы в маленькую гонимую секту, Петр Вайль протянул бы им ветку мира. Не раньше. Другой вопрос: не означала бы данная ситуация, что вокруг воцарилась очередная инквизиция, якобинство, раскулачивание, Четвертый рейх, культурная революция, талибы, ваххабиты?

Ну что ж — даже протянутая из одного угла камеры в другой — с одной барачной койки на другую — ветка мира оставалась бы все же веткой мира.

1Петр Вайль. Гений места (Москва: Изд. «Независимая газета», 1999). С. 377. Далее в тексте: ГМ и номер страницы.

2Петр Вайль. Стихи про меня (Москва: Изд. «Независимая газета», 2006). С. 13. Далее в тексте: СПМ и номер страницы.

3Петр Вайль, Александр Генис. Современная русская проза. США: Энн Арбор; Эрмитаж, 1982.

4Петр Вайль, Александр Генис. Родная речь. Тенафлай, США: Эрмитаж, 1990. Далее в тексте: РР и номер страницы.

5Петр Вайль. Карта родины (Москва: Изд. «Независимая газета», 2003). С. 401. Далее в тексте: КР и номер страницы.

6Марина Цветаева. Пушкин и Пугачев. Избранная проза в 2 т. (New York: Russica, 1979). Т. 2. С. 290–291, 300.

7Иосиф Бродский. На объективность. Сочинения Иосифа Бродского в 5 т. Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 1992. Т. 2. С. 8.

8Подробнее об этом: Игорь Ефимов. Дуэль с царем // Звезда. 2000. № 9.

9Марина Цветаева. О благодарности. Избр. проза в двух томах. New York: Russica, 1979. Т. 1. С. 102.

10Исайя Берлин. Встречи с русскими писателями. В сб.: История свободы. Москва: Новое литературное обозрение, 2001. С. 459.

11Иосиф Бродский. Указ. соч. С. 7.

12Аркадий Ваксберг, Лиля Брик. Жизнь и судьба. Москва: Олимп, 1998; Юрий Карабчиевский, Воскресение Маяковского. Мюнхен: Страна и мир, 1985.

13Нина Берберова, Александр Блок и его время. Москва. Новая газета. 1999. С. 199.

14Нина Берберова, Курсив мой. Москва: Согласие, 1996. С. 296.