Владимир Гаков - Не отрекшаяся от Дарковера

Этот год, может быть, ничем не примечательный в жизни школьницы Мэрион Зиммер, оказался поворотным в судьбе будущей писательницы Мэрион Зиммер Брэдли. Впервые она начерно выстроила собственный фантастический мир – конецепцию мира, позже получившего название Дарковер...

В следующий год она окончила школу и поступила в Педагогический колледж штата, расположенный в том же Олбани. И закончила (тоже этап в жизни писателя – сколько ранних проб пера так и остаются незавершенными!) первый и оставшийся неопубликованным роман – «Король и меч». Однако сюжетный ход, придуманный начинающей романисткой, – семеро семейств телепатов, связанных незримой мысленной сетью, – как известно нынешнему читателю, тоже лег в фундамент цикла о Дарковере.

А затем было много чего. Тяжелая заразная болезнь – «ревматическая лихорадка», подхваченная девушкой, видимо, от членов собственной семьи (которых она чуть ранее выхаживала во время эпидемии); недуг на долгие месяцы приковал Мэрион Зиммер к постели, и по сей день она не может избавиться от артрита – последствия той болезни... Первое посещение скромной локальной научно-фантастической конвенции – и еще одной, в организации которой будущая Мэрион Зиммер Брэдли приняла самое активное участие. Продолжение литературной деятельности – правда, пока на любительском уровне. Прерванная учеба в колледже. И наконец, брак с Робертом Брэдли, также страстным почитателем фантастики.

Свадьба состоялась в октябре 1949 года. Видимо, этим же годом следует датировать рождение писательницы, чью книгу вы держите в руках. Дело даже не в том, что Мэрион Зиммер стала Мэрион Зиммер Брэдли, – после переезда в Техас вместе с мужем ее многолетние занятия литературой дали, наконец, первые плоды! Рассказ дебютантки занял первое место на конкурсе, проводимом среди авторов-любителей, и чуть позже был напечатан в разделе «Фэнзины» одного из ведущих профессиональных научно-фантастических журналов Америки – «Эмейзинг сториз».

Правда, первой действительно профессиональной публикации пришлось еще немного подождать: формально Брэдли дебютировала в научной фантастике рассказом «Замочная скважина», опубликованным в 1953 году; в тот же год вышел еще один ее рассказ. Но эти годы ожидания ознаменованы другим приятным событием – в жизни не литературной, а личной. У Мэрион Зиммер Брэдли родился первенец, которого назвали Дэвид Стивен.

Правда, первое замужество как-то не задалось. В 1962 году, после 14 лет семейной жизни она развелась с мужем и переехала в техасский городок Эйбилен, чтобы поступить в местный университет Хардин-Симмонс, который и закончила с отличием по классу пения. А в одну из частых поездок в Нью-Йорк Мэрион познакомилась с будущим новым мужем – Уолтером Брином. Всего от двух браков у нее родились дочь и двое сыновей; старшему сейчас уже сорок пять, поэтому знаменитая «бабушка» американской фантастики является и просто бабушкой для многочисленных внуков...

О том, что она вынесла из университетских стен (заканчивая с историей ее «учеб», добавлю, что еще год она посещала занятия в престижном Калифорнийском университете в Беркли), о своих увлечениях и пристрастиях писательница высказалась так: «Первоначально я училась на оперную певицу, а кроме того, покинула, не закончив, сразу три педагогических факультета, глубоко разочаровавшись в современных тенденциях педагогики. Что сказать о себе? Я считаю себя психологом, парапсихологом, специалистом по опере, особенно итальянской, а также по литературе викторианского периода, которую нигде не проходила, кроме собственной домашней библиотеки»... Еще известно, что она страстно интересуется всем, находящимся на грани науки и потустороннего (год Брэдли проработала редактором отдела известного астрологического журнала), историей костюма, сочинением мадригалов, творчеством знаменитого дуэта Гильберта и Салливана, галльской народной музыкой.

Добавлю еще, что неутомимая «бабушка» ведет активную общественную жизнь – правда, в чисто американском понимании. Разумеется, она состоит во множестве литературных обществ и ассоциаций, а с середины 60-х годов сохраняет членство в одном из самых любопытных объединений, где, кроме нее, «тусуются» многие американские писатели-фантасты. Это знаменитое Общество за творческий анахронизм (Society for Creative Anachronism), члены коего шьют исторические костюмы, выдумывают себе генеалогии и гербы, устраивают турниры и пиры, словом, всячески стараются сохранить в нашем до предела технологическом и прагматическом мире дух романтизированной старины.

Между прочим, именно Мэрион Зиммер Брэдли вместе с мужем и писательницей Дайаной Паксон организовала в 1966 году первый представительный рыцарский турнир (история умалчивает, обломила ли «бабушка» сама копье, или только восседала в почетной ложе...). А позже ее заслуги перед всей компанией были отмечены званием советника и титулом «сенешаля Восточного королества»!..

Но все перечисленное так и осталось лишь обочинами того большого шоссе, что называется жизнью. Фактическая жизнь Мэрион Зиммер Брэдли началась – и в основном ограничена – литературой. Не только фантастической, но главным образом, ею.

Литература создала ей имя. И, что важнее, целое движение истовых поклонников, называющих себя «Друзьями Дарковера». Издающих собственный фэнзин, разрабатывающих свои версии событий, происходящих на Дарковере, вылизывающих хронологию и словник этого занятного мира. А посещают они дом Брэдли в пригороде Сан-Франциско, как рыцари Ордена – резиденцию Великого Магистра!

Там же неподалеку – в Окленде, отделенном от Сан-Франциско заливом, через который подвешен захватывающий дух двухэтажный мост, – я впервые увидел Повелительницу Дарковера. Чарли Браун, владелец и бессменный редактор расположенного в Окленде журнала «Локус», собрал по какому-то случаю местный научно-фантастический «бомон». Среди гостей была и Брэдли, и по тому, как к ней обращались присутствующие писатели и фэны, было понятно: она уже – признанный классик...

Писала Брэдли, как уже было сказано, с ранней юности. Шутка ли сказать: на младших курсах колледжа в ее активе значилось по меньшей мере четыре законченных рукописи, и все «полномасштабные» романы! И не просто студенческие упражнения пера, о том неопровержимо свидетельствует их дальнейшая судьба: три романа из четырех со временем были опубликованы, заложив основу длинного и успешного цикла о Дарковере.

Пришло время поговорить о нем поподробнее.

Романы о Дарковере создавались на протяжении последних трех десятилетий и включены в «историю будущего», аналогичную той, что ранее – и куда более основательно – разрабатывали такие корифеи, как Олаф Стэплдон, Пол Андерсон, Роберт Хайнлайн, Кордвайнер Смит и другие. Начало этой футуро-летописи положил рассказ Брэдли «Птица счастья» (1957), спустя три года переписанный в роман «Дверь в космос». Но там события происходили на планете, лишь похожей на будущий Дарковер... Зато, начиная с короткой повести «Спасители планеты» (1958), впоследствие также разросшейся до одноименного романа (он вышел в 1962 году), читатели вот уже три с лишним десятилетия неотрывно следят за событиями на той далекой планете. Для фантастической серии – результат, согласитесь, впечатляющий!