Владимир Гаков - Два фантастических парня из Нью-Йорка

Конечно, в большинстве своем его «инопланетяне» откровенно несерьезны, карикатурны, однако получается, что и в таком легкомысленном деле можно созидать подлинные шедевры. Чего стоит хотя бы звездолет с планеты Глом, описанный в рассказах «Специалист» (1953) и «Форма» (1953) – самый необычный звездолет в фантастике! Помните: забавные члены межзвездной экспедиции, которые одновременно являются составными частями космического корабля, несущего их к цели?..

Другой неиссякающий источник вдохновения Шекли-сатирика и юмориста – роботы, земные и инопланетные. Ну как же без них обойтись писателю-фантасту! А с другой стороны – как исхитриться сказать свое слово – после того, что уже сказано было Чапеком, Азимовым, Саймаком?... Шекли временами это удавалось. В некоторых рассказах, хорошо знакомых нашим читателям, – «Мятеж шлюпки» (1955), «Особый старательский» (1959), «Мой двойник – робот» (1973), «Битва» (1954), – механические подручные человека забавны и уморительно нелепы. В других, как, например, в мрачной антиутопии «Страж-птица» (1953), – могут не на шутку испугать.

Что Шекли может быть заразительно-смешным, искрометным, и большинство его новелл проглатываются легко и со вкусом, – спору нет. Достаточно открыть любой сборник, с читанными-перечитанными в молодости рассказами, – и «западете» по новой! Проверено на себе... Но то, что он бывает порой не столь безоблачно-весел, как кажется на первый взгляд, что временами и на вселенского пересмешника нападает тоска и приступы мизантропии, – тоже долго копать не надо.

Шекли, как и Бестер, отчетливо себе представляет, какую темень представляет собой мир человеческой психики, подсознания, самоубийственных иррациональных позывов. И сколь нелепы и опасны иные из социальных институтов, в которых обязательно проявятся все те же комплексы, патологии, внутренние демоны саморазрушение. Только он не забирается далеко на «сумеречную сторону души», как Бестер, – а только намекает на ее существование. Надеясь, что мыслящий читатель не ограничится озорной буффонадой на поверхности.

Для Бестера темный мир подсознания, космос человеческой души – главное и самое интересное. Мне кажется, для его более молодого коллеги это досадное, хотя и признанное реальное обстоятельство. Но то, что Шекли иллюзий на сей счет не строит, – очевидно.

Показательным в этом смысле мне представляется, в общем-то, нехитрый рассказ «Абсолютное оружие» (1953), в котором искатели приключений польстились на марсианское «сверхоружие», уже сработавшее на ставшей пустынной планете. Мысль простая, однако не приходит в голову всем потенциальным диктаторам, кандидатам во «властелины мира»: стремящиеся заполучить в руки подобное орудие бесконтрольной власти над окружающими почему-то себя к этим «окружающим» причислять не собираются... Абсолютным оружием – в смысле саморазрушительности – может стать и простая человеческая агрессивность, которую иные «моралисты» у Шекли пытаются в будущем особым образом «канализировать», придав убийству форму легального контракта – в «Ордере на убийство» (1954); или массового спорта – в одной из самых известных новелл писателя, «Седьмой жертве» (1953) [6] По этому рассказу итальянский режиссер Элиа Петри поставил фильм «Десятая жертва» с Марчелло Мастроянни и Урсулой Андерс, а Шекли переписал сценарий фильма в одноименный роман. И уже в конце 1980-х годов вновь вернулся к своему миру-охоте в романах «Первая жертва» (1987) и «Охотник-Жертва» (1988). .

«Почему я предпочитаю короткую форму? – сам себе задает вопрос писатель в одном из интервью. – Потому что она наиболее удовлетворяет моему естеству... Каждый год мне в голову приходят идеи пяти-шести романов, но я редко воплощаю их на бумаге. Только в последнее время мне приходится писать их все чаще и чаще; но это уступка давлению рынка – рассказы сегодня хуже расходятся...»

Действительно, насколько бесспорен вклад Шекли в научнофантастическую новеллистику, настолько очевидны у него проблемы с произведениями крупной формы. Хотя и романы писателя оставили след в послевоенной американской фантастике.

Первый, «Бессмертие с доставкой на дом», опубликован в 1958 году, а спустя год переиздан под более знакомым названием: «Корпорация «Бессмертие». На мой взгляд, он и по сей день остается лучшим из романов Роберта Шекли – если понимать под этим жанровым определением нечто крупное по объему, цельное и законченное. Не случайно роман заинтересовал кинематограф, и совсем недавно дополнительную рекламу книге сделал созданный на ее основе фильм «Захват» (Freejack) с живой легендой поп-музыки Миком Джеггером в одной из главных ролей... За первым романом последовала книга не менее яркая и саркастичная, но уже в большей мере фрагментарная, рассыпащаяся – «Цивилизация статуса» (1960). Дальше эта тенденция пойдет, увы, по нарастающей.

В первом романе, как явствует из названия, Шекли в качестве сатирической мишени выбирает одну из сфер будущего бизнеса – торговлю бессмертием. Тут вроде все ясно, определено постановкой задачи. «Цивилизация статуса», сложившаяся на далекой планете, превращенной в галактическую тюрьму, – построение более сложное и многоплановое: в созданном фантазией писателя обществе социальными изгоями становятся, вопреки земному историческому опыту, – как раз конформисты...

Дальнейшим шагом вперед, к настоящему большому сатирическому роману по идее должно было стать «Путешествие в послезавтра» (1962), известное также как «Путешествие Джоэниса». Должно было, но... не стало.

А замах был сделан мощный. В качестве исторических прототипов Шекли выбрал фигуры куда как значительные: Вольтер, Олдос Хаксли! – и намеревался язвительно пройтись не по одному какому-то частному пороку современной цивилизации, а по всем чохом! Иначе говоря, широкими мазками набросать панораму абсурдного и кошмарного близкого будущего и, в полном согласии с традициями литературной антиутопии, заставить познакомиться с чудесами «дивного нового мира» наивного и простодушного дикаря с далекого тихоокеанского острова. Для эрудированного читателя фантастики сами эти слова – «дикарь», «простодушный» – говорят о многом...

Однако романа не получилось. В отдельных эпизодах Шекли по-прежнему верен себе, его сатирические стрелы не затупились, а глаз по-прежнему меток. Что касается отечественного читателя, то ему, не сомневаюсь, доставит особое удовольствие «советская» глава романа... Но вот сложить эпизоды, анекдотические хохмы в единое целое писателю не удалось. «Буксует» книга и вследствии бесконтрольного «недержания юмора», стремления осмеять решительно всех и вся, причем осмеять, если присмотреться к тексту внимательнее, – щадяще. В то время как выбранные самим Шекли великие литературные примеры для подражания к намеченным «жертвам» пощады не испытывали!