Владимир Гаков - Знакомство с Полом Андерсоном

Однако хватит библиографических подробностей.

Если говорить о «литературном лице» Пола Андерсона, то славу писателю принесли главным образом произведения на тему вмешательства в историю.

«Вот уже несколько десятилетий, – пишет исследовательница его творчества Сандра Майзел, – Пол Андерсон скитается по Истории, двигаясь то вперед, то назад, то вбок... В его творчестве приключения во времени составляют хорошую пару, если выгодно не оттеняют приключения в пространстве (по-английски space – одновременно «космос» и «пространство» – Вл. Г.)».

Нелегко в данном случае конкретно очертить рамки «серий» или «циклов»; да, вероятно, и не нужно этого делать. Время, понимаемое в самом широком смысле – как физическая, биологическая и психологическая реальность, путешествия в будущее и прошлое (со всем веером социальных и психологических последствий подобных акций), – для Андерсона не тема очередного сериала и не удобный сюжетный «ярлычок», проталкивающий новое произведение на книжный рынок. Время притягивает писателя как магнит (наверное, сказалась странная комбинация «физического» образования и увлечения историей); то так, то эдак подбирается он к загадкам четвертого измерения, а его незаурядная фантазия не устает подбрасывать новые парадоксы и проблемы.

Выбор конкретной модели «машины времени», мучивший писателей-предшественников, для Андерсона не столь важен. Анабиоз – в рассказе «Время лечит» (1949), различные релятивистские парадоксы, которые сами по себе (вроде гипотетических «дыр» в пространстве-времени) – чистая фантастика, – в рассказах «Эпилог» (1962) и «Kyrie» (1968), романе «Аватара» (1978); или же неведомый пока экстрасенсорный талант – в романе «Придет время» (1972), магия – в уже упоминавшемся романе «Буря в летнюю ночь», скитания души по таинственному четвертому измерению – в рассказе «Долгое воспоминание» (1957), компьютерная имитация – в «Фатальном удовлетворении», «полеты» во сне – в «Посетителе»...

А цель всех этих путешествий? Просто развлечь охочих до приключений читателей («Гнездо»), увлечь чувствительной любовной драмой («Правило дома»), сатирически высмеять что-то, достойное осмеяния («Добро пожаловать»), или философски подискутировать («Беседа в Аркадии»), посмеяться вместе с читателем («Техника выживания») или погоревать («Мой объект возвышенный»). Словом, все что угодно – важно лишь, что во всех названных произведениях Время – не самоцель, а просто удобный прием!

Правда, не всегда подобные пикники на лоне Времени проходят для «темпонавтов» легко и беспроблемно. В романах «Танцовщица из Атлантиды» (1971) и «Коридоры времени» (1965), в известному нашему читателю трагическом рассказе «Человек, который пришел слишком рано» (1956) и других произведениях писатель заставляет нас задуматься и о неизбежных, порой драматических проблемах, связанных с вторжением – случайным или сознательным, не суть важно, – в чужую историю и культуру.

В 1950-е годы Андерсон начал публиковать в журналах рассказы о Патруле Времени – особой службе, напоминающей азимовскую Вечность. В обязанности «патрульных» входит бдительное наблюдение за человеческой историей и в отдельных случаях – корректировка ее (как только она, по их мнению, начинает опасно приближаться к очередной критической развилке). Первоначально рассказы были объединены под одной обложкой в сборнике «Хранители Времени», вышедшем в 1960 году; однако спустя почти три десятилетия автор, видимо, решил, что еще не высказался до конца. Так появился сначала роман «Защита времени» (1990), а годом позже – толстенный том (их называют «омнибусами») под названием «Патруль Времени» (1991), в который, наряду с дополненным вариантом первоначального сборника, вошли еще несколько более «свежих» рассказов, повестей, и даже новый, до того не публиковавшийся короткий роман!

Не знаю, как был воспринят цикл на родине писателя (судя по переизданиям, положительно), но отечественных поклонников «серьезной» фантастики, воспитанныхз творчеством Стругацких, должна, мне кажется, насторожить та легкость, с которой герои Андерсона вторгаются в Историю. Есть в этом что-то чисто американское – безапелляционная уверенность в своем праве руководить и направлять ход цивилизации, решать за самих людей, каким историческим путем им идти! Правда, нужно признать, что у нас только в научной фантастике (да и то лишь в лучших ее образцах) в полной мере осознали этическую проблему, вырастающую из подобного вмешательства в судьбы народов и культур...

Из всего им написанного «о Времени» я лично считаю самым удачным не претендующий на особые философские откровения, зато на редкость увлекательно закрученный роман «Крестовый поход на небеса» (1960; в русских изданиях встречается и более лобовой перевод – «Высокий крестовый поход»). Вот где Андерсону удалось органически соединить две своих любимых темы: сильно романтизированное земное Средневековье и другую романтику – звездной колонизации!

Все очень просто. Берется удалая ватага рыцарей под водительством некоего барона Роджера, сталкивается лоб в лоб с ничего не подозревавшими космическими пришельцами (угораздило же их прибыть на Землю во времена крестовых походов!), и – пошло-поехало... Выходит, как о том еще раньше рассказывал великий Марк Твен, что темные и неотесаные мужланы в латах сумеют постоять за себя, во всяком случае не струхнут при виде диковинного инопланетного звездолета. Средневековым ли рыцарям отступать перед огнедышащими драконами и заколдованными замками! Наоборот, опустив забрала, они пойдут на него привычным боевым клином-»свиньей», захватят и... ничтоже сумняшеся отправятся на корабле пришельцев воевать Гроб Господен в далекой заоблачной стране!

Мысль не такая и шальная, как покажется на первый взгляд. Почти три десятилетия спустя японцы выпустили на экраны научно-фантастический фильм «Провал во времени», в котором проведен похожий мысленный эксперимент: современное воинское подразделение во всеоружии случайно «проваливается» в самурайское прошлое. И что же? Предки, с младых лет воспитанные в суевериях и понятиях воинского долга, в конце концов одолели и пулеметы, и вертолет, и танк...

Но вернемся к Полу Андерсону.

В романе «Время: ноль» (1970; другой вариант названия – «Нулевая координата») о тайнах Хроноса всерьез задумывается уже экс-физик, выбрав на сей раз для путешествий во времени... саму Вселенную! Экипаж звездолета «Леонора Кристина», слишком разогнавшись, совершает незапланированный «полет» к концу времен, проходит вместе с коллапсирующей Вселенной (с точки зрения релятивистской теории размеры звездолета становятся сравнимы с ее размерами!) – так называемую сингулярность, откуда наша Вселенная когда-то и появилась «на свет», и в результате выныривает во Вселенной какой-то новой, неведомой.