Владимир Гаков - Знакомство с Полом Андерсоном

Приходится только пожалеть, что все перечисленные произведения столько лет ждали встречи с нашим читателем. Впрочем, и ему достались кое-какие крохи «темпоральных изысканий» Пола Андерсона; достаточно вспомнить два прекрасных переведенных рассказа, способных украсить любую тематическую антологию – уже упоминавшийся «Человек, который пришел слишком рано» и не менее трагический рассказ «Kyrie» – реквием по падающего на «черную дыру» астронавту (с точки зрения его друга, остающегося на достаточном отдалении от нее, давно погибший в недрах звезды астронавт – как бы еще жив и даже подает сигналы бедствия! Для знакомых с основами теории относительности подобная относительность времени не покажется столь уж невероятной...).

Вообще творчество Андерсона удивительно многогранно.

Писал он и традиционную фэнтези, что немудрено при том повышенном интересе к истории – викингам, рыцарям, варварам и героям античности!. Среди наших фэнов особой популярностью пользуется роман (точнее, сборник связанных между собой новелл) «Операция «Хаос» (1971); в активе писателя есть еще увлекательный роман «Дети водяного» (1979) и фантастико-историческая тетралогия о короле Исе, созданная в соавторстве с женой. Также совместно они выпустили сборник рассказов «Торг с единорогом» (1984), а чуть раньше вышел единоличный сборник Пола, программно названный «Фэнтези» (1981). А в соавторстве с молодой писательницей Милдред Дауни Броксон – роман «Демон Скаттери»... Между прочим, в 1978 году Андерсону, в коллекцию ко всем прочим наградам, присуждена и премия «Гандальф», название которой говорит само за себя.

А его научно-фантастические рассказы и повести! Кроме уже упомянутых в статье, отмечу еще дважды лауреатов (то есть, произведения, принесшие автору одновременно и «Хьюго», и «Небьюлу» – иначе говоря, признание и любителей, и коллег-писателей): рассказ «Песнь козла» (1972) и повесть «Игры Сатурна» (1981), а также награжденную премией «Хьюго» повесть «Охотники за Луной» (1978). И прекрасную переведенную на русский язык притчу о Прогрессе – рассказ «Поворотный пункт» (1963). И также переведенную щемяще-грустную историю «живых» шахматных фигур-воинов, вынужденных, по воле неведомых программистов, в который раз разыгрывать какую-то нелепую битву с заранее предугаданным концом – рассказ «Бесконечная игра» (1954); и очередную историю о сделке с Дьяволом – «Договор» (1959). Последний рассказ вышел под одним из псевдонимов Пола Андерсона – «Уильям Сэндерс», а переводчик этого, видимо, не знал и указал автором этого самого Сэндерса, так что пусть библиографы срочно вносят поправки в свои записи...

С одинаковой легкостью Пол Андерсон пишет мрачный «оккультный» роман «Дьявольская игра» (1980). И самую что ни на есть «строгую НФ»: в качестве примера последней могу привести один из лучших романов 1974 года – «Время огня». А в одной из ранних книг – «Враждебные звезды» (1959) – писатель как бы походя предсказал многие любопытные свойства нейтронных звезд, для которых в то время места не было даже в самых экстравагантных физических теориях!

Стоит задержаться на этом примере чуть подробнее.

Итак, в декабрьском номере за 1991 год авторитетного английского научного журнала «Нейчур» появилось письмо физика Фрэнка Типлера с интереснейшей справкой. Оказывается, разделяемая в настоящее время большинством ученых концепция наличия у нейтронных звезд планетарных «компаньонов» была впервые высказана ни кем иным, как писателем-фантастом Полом Андерсоном! Он предсказал и существование у нейтронных звезд сильного магнитного поля, высказал любопытные суждения о вращающейся вокруг нее пра-планете, эксцентриситетах ее орбиты и прочих «деталях». А ведь в конце 50-х астрономы все как один представляли себе нейтронные звезды в виде белых карликов, остатков взрыва сверхновых, – и ни о каких планетах в респектабельных научных публикациях того времени речи быть не могло.

Конечно, предвидение экс-физика и писателя-фантаста носило характер качественный, без формул и расчетов, но все же угадал он здорово! Типлер заключает свою заметку предложением: «Похоже, мы по справедливости теперь должны переименовать пульсары, обладающие планетными системами, в Полсары»...

Так что всматривается он зорко не только в прошлое.

Но хватит о литературе. Что за человек Пол Андерсон, во что верит, на что тратит свободное время?

Увлечений у него хоть отбавляй. Он много путешествовал, строил лодки по старинным чертежам, плавал на яхте, занимался альпинизмом; а кроме того, как все американцы, гробил уйму времени на... – не удивляйтесь! – общественную деятельность. Правда, в Америке это дело исключительно добровольное, потому и занимаются им люди в собственное удовольствие.

Пол Андерсон состоит в Ассоциации научных фантастов США и имеет немалые заслуги перед коллегами: организовал ежегодную Конференцию писателей-фантастов Западных штатов, а в 1972–73 годах избирался президентом Ассоциации. Член он и другой Ассоциации – авторов детективного жанра (в ней достиг уровня вице-президента). И еще Гильдии американских меченосцев и волшебников (имеются в виду, конечно, авторы, пишущие на подобные сюжеты!), и специфического международного сообществе друзей по увлечению, называющих себя «Нерегулярными корреспондентами Бейкер-стрит» (нужно пояснять, о чем идет речь?)...

Наконец, есть еще одна организация, о членстве в которой читатель, знакомый с творчеством Пола Андерсона, легко догадается и сам. Это знаменитое «Общество за творческий анахронизм», в коем писатель был удостоен рыцарского звания за то, что в совершенстве владеет одним из старинных единоборств! Члены общества заняты тем, что реконструируют прошлое – в основном, Средневековье: шьют костюмы, ладят доспехи, устраивают имитацию рыцарских турниров и торжественных шествий. Словом, живут историей.

У Пола Андерсона – или, точнее, рыцаря Белы из Истмарка – есть свой герб, который он демонстрирует гостям с неподдельной гордостью...

Однако не нужно думать, что вся его «неписательская» деятельность связана только с приятным времяпровождением. Он – активист местной экологической группы. Причем увлекся защитой окружающей среды еще тогда, когда подобная деятельность не обладала притягательностью моды, а напротив, представляла собой чудачество – анахронизм! – в глазах общественного мнения.

Что касается его политических взглядов, то я, извинившись (что было простительно: это мы только привыкаем к политике, для американцев, тех, кто ею вообще занимается, подобный вопрос в порядке вещей), спросил о них прямо. Оказалось, что Пол Андерсон считает себя тоже своего рода анахронизмом – «либералом XVIII века», романтическим защитником свобод отдельной личности в ее постоянной и неравной борьбе с государственной бюрократией.