Константин Фрумкин - Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого. 2010. № 5

Вот поэтому, по всем этим причинам, и приходится признать: азимовский робот никогда не будет воплощен, что называется, «в металле». И дело даже не в технических возможностях, а в здравом смысле. Нужен ли нам робот Азимова? Невероятно дорогой, чудовищно умный, великолепно образованный, несколько медлительный, предельно капризный в эксплуатации — и совершенно безопасный благодаря Трем Законам… землекоп?

Копать землю, конечно, нужно. Но не такой же ценой! Агрегат с такими характеристиками и таким функциональным назначением просто не имеет права на существование. Как говорится, «по всем законам, божеским и человеческим», в круг которых Три Закона Роботехники, со всей очевидностью, не вписываются. «Хозяин, я не существую».

Ну и что же, что не существует? Фантастика на то и фантастика, чтобы оперировать сущностями, пока не существующими. И ключевое слово здесь — «пока». Да, межзвездные перелеты пока недостижимы, но нам никто не запрещает фантазировать на эту тему! Но с роботом Азимова так не получится. Здесь ключевое слово совсем другое — «никогда». И мы в этом только что убедились.

Тогда, может быть, фэнтези? «Придворный маг взмахнул посохом — и верный меч героя ярко засветился». Да-да, тот самый мир меча и магии, в котором и «пока», и «никогда» одинаково излишни. Тоже вполне самодостаточный жанр литературы, хотя многие и считают его субжанром фантастики.

Значит, фэнтези? Или, точнее, техно-фэнтези? Предположение занятное, но неверное: здесь полностью отсутствуют магия и прочие диагностические признаки жанра. Стало быть, все-таки НФ? Пожалуй. Только какая-то странная… Вини-Пух когда-то открыл для себя неправильных пчел, которые делают неправильный мед. Наверное, бывает и неправильная фантастика?

Бывает. По крайней мере, бывала. Когда-то, в середине прошлого века, в недрах бурно развивающейся НФ зародилось… нечто. Чуть позже за этим явлением закрепилось обидное название «хвантастика». За неимением более подходящего определения, будем использовать именно его. И пусть не обижаются НФ-мэтры сопредельной державы: здесь никакой связи с особенностями украинского произношения. Просто фонетически это словечко уж очень точно отражает суть явления… Итак, явление по имени «хвантастика».

Вот один из первых и, одновременно, один из самых ярких его примеров. Критическая ситуация: космический корабль проходит зону пылевого скопления. Наконец, опасность позади, но в иллюминаторах — все еще «туман». И тогда один из членов экипажа выходит в открытый космос, осматривается и сообщает: все в порядке, космос чист, скопление осталось позади. Откуда же тогда «туман за окном»? А это просто иллюминаторы запылились (!). После чего он просит передать ему… пылесос, чтобы очистить иллюминаторы от космической пыли.

Возможно, мы когда-нибудь преодолеем световой барьер. Возможно, будет создана нуль-Т. Но пылесос в вакууме не будет работать никогда. Если, конечно, не призвать на помощь магию (которой, кстати, пылесос вообще не нужен). Это — не НФ и не фэнтези. Это — «хвантастика».

Вообще, авторов, пишущих в этом «жанре», объединяет одна общая черта: полное непонимание законов, по которым существует наш мир. Когда в фильмах Лукаса космический корабль взрывается с ужасным грохотом, который слышен издалека (в вакууме!!!), мы готовы это понять и простить: у кинематографа свои законы. Но когда то же самое происходит в романе — это уже, извините, «хвантастика».

Пылесос (или грохот) в вакууме — всего лишь самый очевидный пример нелепости, и, чтобы понять это, вполне достаточно знаний в объеме неполной средней школы. Но бывает абсурд и не столь явный. Чего стоит только цивилизация, построенная по классическим феодальным принципам и в то же время… освоившая межзвездные перелеты. А ведь такое невозможно, хотя это и не является очевидным. И сколько же таких цивилизаций в мировой фантастике!

Обычно подобные нелепости объясняются, помимо бездарности автора, еще и его элементарной безграмотностью. Или — отношением «хвантаста» к своим читателям: он считает их идиотами и, надо признать, не без оснований. Диагностические признаки «хвантастики» выражены четко, и ошибиться невозможно. Неужели…

Абсолютно исключено! Если даже у кого-то на минуту возникло кощунственное предположение… Нет, диагностические признаки не те. Профессора Азимова, несмотря на его всем известную технофобию, трудно заподозрить в безграмотности. Да и адресовал он свои книги отнюдь не идиотам. Наконец, Азимов был щедро одарен писательским талантом (и многими другими). Нет, это — НФ. И великолепная НФ!

Тем не менее, азимовский робот по-прежнему не вписывается в НФ-каноны. И даже талант Азимова не в состоянии прибавить Трем Законам хоть чуть-чуть правдоподобия…

Похоже, остается единственное объяснение: Азимова, одного из отцов-основателей современной НФ, проблема ее правдоподобия вообще не интересовала. Там, где другие фантасты кропотливо вычищали из текста малейшие несоответствия, — Азимов царственно ими пренебрегал, не желая стеснять полет своей фантазии. Ничем! И правильно делал: коллеги добивались правдоподобия, чтобы читатель поверил, а между тем вера — явление глубоко иррациональное, не нуждающееся в доказательствах. Сила веры не зависит от правдоподобия ее постулатов: если вы сможете убедить людей в том, что Земля плоская, то именно в это они и будут верить, несмотря на все доказательства противного.

Вот и у Азимова то же самое. И это — не особенность литературного стиля Азимова, а доминирующая черта его личности. В его тексте явно читается подтекст: «Плевал я на правдоподобие! Сейчас я придумаю все, что пожелаю, а вы все будете это читать! И поверите!». И все поверили. Завидно, правда?

Хотя нет, объяснение не единственное: есть и другое. Все-таки героями Азимова (как и любого писателя) были люди, со всеми их чувствами и переживаниями. Роботы же служили не более чем декорацией — а она по природе своей всегда условна. Согласитесь: театральный задник, изображающий дремучий лес, не обязан воспроизводить его со всей достоверностью, включая птичек и белочек.

Здесь знатоки творчества Азимова вполне могут возразить: как же так, ведь роботы у него, бывает, мало чем отличаются от людей? Ведь они обладают тонкой душевной организацией и даже некоторой свободой воли? Да и само название сборника «Я, робот» («I, robot») подразумевает осознание роботом себя, как личности?

Ну что же, будет и третье объяснение. Хотя и очень похожее на второе: Азимов, как уже говорилось, писал не о роботах, а именно о людях. Но какой же писатель откажется от такого удовольствия — препарировать душевный мир своего героя? Со скальпелем наперевес, а то и с бензопилой? Да ни один не откажется, никогда в жизни! Одна беда: как-то негуманно это… На вивисекцию похоже.