Николай Мельников - Классик без ретуши

Так годами я предавался ненасытной и обманчивой охоте за обожаемыми паркетками, занятый поиском, который — я это знал — был предопределен моментом моего рождения, когда старая беззубая акушерка — в тот ночной час мой отец не нашел никого, кроме нее, стоявшей одной ногой в могиле! — вытащила меня из заключения в вязком материнском лоне и при свете жизни показала мне свое бессмертное лицо jeune parque.

Я не ищу оправдания у читателей (la guerre comme la guerre), но хочу, по крайней мере, объяснить, сколь роковым было стечение обстоятельств, приведшее меня к сегодняшней победе.

Вечеринка, на которую я был приглашен, была жалкой petting party молодых манекенщиц и недозревших студентов. Извивающееся сладострастие горящих желанием девиц, их груди, небрежно предлагающие себя из распахнувшейся в танце блузки, вызывали у меня отвращение. Я уже собирался бежать с этого рынка пошлой торговли еще не тронутыми прелестями, когда резкий, пронзительный звук (смогу ли я описать его головокружительную частоту, хриплое затухание уже обессилевших голосовых связок, Failure supre back 65 up 5 me de се cri centenaire?), судорожный стон какой-то старой женщины внезапно раздался в тишине, заставив собравшихся умолкнуть. И тогда в дверном проеме я увидел ее — с лицом далекой парки из пренатального шока, похотливо обрамленным распущенными седыми волосами, с одеревенелым телом, острые углы которого подчеркивало поношенное черное платьишко, с худыми, согнувшимися в дугу ногами, с хрупкой линией уязвимой бедренной кости, стыдливо проступающей из-под по-старинному целомудренной юбки.

Безмозглая девица, хозяйка дома, снисходительно развела руками, подняла глаза к небу и сказала: «Это моя бабушка».

[В этом месте заканчивается нетронутая часть рукописи. Из отдельных строк, которые удалось разобрать, можно заключить, что история эта развивалась следующим образом. Но сначала я хотел бы поблагодарить профессора Джонсона Джонсона из Колумбийского университета, который оказал мне помощь при склеивании этих inlecta membra, и Фонд Форда, позволивший мне провести исследование в обстановке спокойствия, являющейся необходимым условием расцвета наук.

Через несколько дней Умберто Умберто похищает бабушку хозяйки дома, усаживает ее на раму велосипеда и скрывается с ней в направлении Пьемонта. Сначала он везет ее в богадельню, где ночью овладевает ею, обнаруживая, между прочим, что это не первый любовный опыт старухи. На рассвете, когда он курит в полутьме сада, к нему подходит молодой человек подозрительной внешности, который угрюмо спрашивает, действительно ли старуха — его бабушка. Встревожившись, Умберто Умберто покидает богадельню вместе с Нонитой и начинает головокружительное странствие по дорогам Пьемонта. Они посещают выставку вин в Канелли, праздник трюфелей в Альбе, ярмарку скота в Ницце Монферрато, участвуют в карнавале Джандуйа в Кальянетто, в конкурсе на звание Прекрасной мельничихи в Ивреа, в бегах в мешке на благотворительном празднике в Кондове. В конце этого сумасшедшего странствия по огромному краю он замечает, что уже в течение некоторого времени за их велосипедом следует на мотороллере молодой человек, избегающий прямой встречи. Как-то раз, в Инчиза Скапаччино, Умберто Умберто везет Нониту к мозольному оператору и отлучается на минутку, чтобы купить сигарет. Когда он возвращается, то обнаруживает, что старуха бросила его и сбежала с молодым незнакомцем. Он проводит в глубоком отчаянии несколько месяцев и наконец находит старуху, побывавшую в институте красоты, куда ее отвез соблазнитель. На ее лице больше нет морщин, волосы покрашены в медно-рыжий цвет, у нее полные яркие губы. Глубокая жалость и спокойное отчаяние охватывают Умберто Умберто при виде такой разрухи. Не говоря ни слова, он покупает двустволку и идет на поиски несчастного. Он находит его в кемпинге, когда тот трет друг о друга кусочки дерева, чтобы развести огонь. Он стреляет в него три раза, но промахивается; наконец его хватают два священника, одетые в черные береты и кожаные куртки. Его арестовывают и приговаривают к шести месяцам заключения за незаконное ношение оружия и охоту вне сезона.]

Звезда. 1998. № 3

Основной корпус книги составили рецензии на первые публикации основных набоковских произведений, а также статьи и эссе, посвященные творчеству Набокова. Материал расположен по хронологическому принципу. Жертвуя количеством во имя композиционной стройности и сюжетного единства книги, составители решили ограничиться наиболее яркими и показательными отзывами. За кадром остались рецензии на несколько сборников рассказов и стихотворений, выпущенных Набоковым в послевоенный период творчества (и на две трети составленных из произведений, впервые появившихся в эмигрантской периодике), а также отзывы на переводы набоковских романов.

При этом первая, русскоязычная, часть представлена более полно, чем вторая, англоязычная; особенно жесткому отбору подвергся массив критических работ «послелолитовского» периода, когда каждая новая книга Набокова вызывала уже не единичные отклики, а половодье, буквально сотни статей и рецензий.

За пределами книги остались позднейшие литературоведческие труды как зарубежных славистов, так и отечественных литературоведов (из тех и других можно составить не просто том, а изрядный многотомник, но это уже особая тема, нуждающаяся в отдельном разговоре).

В приложении приведены показавшиеся составителям наиболее любопытными отзывы в письмах и дневниках современников, а также пародии на набоковское творчество.

Каждому разделу книги предпослана небольшая преамбула, в которой даются краткие сведения об истории создания и публикации данного произведения и предлагается дополнительная информация о его первом актуальном восприятии критиками.

Статьи и рецензии, как правило, приведены целиком, сняты лишь фрагменты с излишне пространными цитатами и пересказами фабулы.

Позволяя себе подобного рода сокращения, составители следовали примеру Нормана Пейджа, редактора литературно-критического сборника из серии «Critical Heritage» (Nabokov. The Critical Heritage / Ed. by Norman Page. London et al: Routledge and Kegan Paul, 1982). Единственный минус этого во всех отношениях полезного издания (помимо его заведомой неполноты) — то, что в нем практически не представлена русскоязычная набоковиана.

Роль русского «Critical Heritage» могла бы выполнить набоковская антология из серии «Русский путь» (В.В. Набоков: Pro et contra. СПб., 1997), злыми языками прозванная «Pro sine contra». Однако большая часть этого издания была отдана на откуп составителям сборника, наряду с собственными статьями и переводами работ западных набоковедов (по большей части выдержанных в «вульгарно-компаративистском» духе) поместившим здесь откровенно ученические штудии своих студентов и аспирантов.