Николай Мельников - Классик без ретуши

Андреев Николай Ефремович (1908–1982) — историк, литературовед, публицист. Осенью 1919 г. вместе с родителями эмигрировал в Эстонию. С 1928 по 1930 г. — редактор таллиннского журнала «Новь».

Зуров Леонид Федорович (1902–1971) — прозаик «бунинской школы», представитель «младшего» поколения эмигрантских писателей. С 1929 г. жил в Грассе у Буниных. Его роман «Древний путь», посвященный кровавым событиям революции, впервые был напечатан в «Современных записках» (1933. № 51–52).

Жироду Жан (1882–1944) — французский писатель.

Tout le reste est littérature — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии». В переводе В. Брюсова: «Все прочее — литература».

Балакшин Петр Петрович (1898–1990) — прозаик, критик, переводчик. Участник Первой мировой войны и Белого движения, эмигрировал из России в конце 1921 г. С 1923 г. жил в США.

Краснов Петр Николаевич (1869–1947) — боевой генерал (участник Русско-японской и Первой мировой войн, один из организаторов Белого движения), проявивший себя и на литературном поприще как журналист и беллетрист. В эмиграции им было опубликовано более сорока книг — среди них, кстати, и роман «Подвиг» (Париж, 1932). Произведения Краснова «редко отмечались высококвалифицированными критиками, но пользовались большим и прочным успехом у широких кругов зарубежных читателей. Это была если не совсем литература вне литературы, то литература около литературы» ( Струве. С. 93).

Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) — беллетрист, чье имя уже в 1910-х годах сделалось нарицательным для обозначения низкопробного развлекательного чтива.

Уоллес Эдгар Ричард Горацио (1875–1932) — англо-американский писатель, популярный автор детективных романов.

Терапиано Юрий Константинович (1892–1980) — поэт, критик, мемуарист, оставивший ценные свидетельства о литературной жизни русского Парижа в книгах «Встречи» (Нью-Йорк, 1953) и «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). Эссе, воспоминания, статьи» (Париж; Нью-Йорк, 1987). Участник Белого движения, в 1920 г. Терапиано эмигрировал в Константинополь. Спустя два года переехал в Париж, где активно включился в литературную жизнь, став одним из организаторов и первым председателем «Союза молодых поэтов и писателей». В 1928 г. организовал поэтическую группу «Перекресток», входившую в литературную орбиту В. Ходасевича. К началу тридцатых годов, как и многие другие «перекресточники», попал под влияние Г. Адамовича и «парижской ноты», что, вероятно, сказалось и на его отношении к творчеству В. Сирина. После войны Терапиано продолжал выступать как критик: с 1955 по 1978 г. был литературным обозревателем газеты «Русская мысль». Здесь Терапиано опубликовал некролог на смерть Набокова, несмотря на почтительно-соболезнующий тон, — далекий от безоговорочного признания набоковского творчества: «Стихи В. Сирина — он начал писать под этим псевдонимом — <���…> отличались большой формальной находчивостью, порой — виртуозностью, остроумием и „блеском“, но в них все же было больше начала внешнего, чем серьезной и подлинной поэзии, и сам В. Сирин вскоре отошел от стихов, для которых у него было так много данных, найдя себя в полной мере в прозе. Он с самого начала своей прозаической карьеры удивлял и восхищал всех своей изумительной способностью к композиции, своей оригинальностью и чувством языка. <���…> Следует заметить, что как раз в среде младшего литературного поколения эмиграции, выразителями которого являлись Г. Адамович и Г. Иванов, некоторая внутренняя поверхностность идей Сирина и весь его блеск, как бы в ущерб серьезности и человеческой искренности, являющихся самым главным для молодой зарубежной литературы, для „Парижской ноты“, стиль Сирина был приветствуем не столь горячо, как всем „старшим поколением“. За исключением только „Приглашения на казнь“, вызвавшего у „молодых“ самые бурные восторги» ( Терапиано Ю. В.В. Набоков-Сирин // Русская мысль. 1977. 28 июля. С. 9).

Сирин читал на своем недавнем парижском вечере. .. — 8 февраля 1936 г. в парижском зале Лас Каз состоялся совместный литературный вечер В. Сирина и В. Ходасевича. В первом отделении Ходасевич огорошил публику докладом-мистификацией о поэте Василии Травникове; во втором Набоков (Сирин) прочел три рассказа: «Русская красавица», «Terra incognita» и «Оповещение».

…рассказ о глупой, доброй, суетливой старухе… — «Оповещение», впервые опубликованный в газете «Последние новости» (1934. 8 апреля).

Метерлинковский «термитизм» любопытен, как сказка… — Имеются в виду идеи, высказанные Метерлинком в его натурфилософской книге «Жизнь термитов» (1926).

Сартр Жан-Поль (1905–1980) — французский философ, писатель и критик, исповедовавший идеалы «ангажированной» литературы (то есть социально ответственной литературы, причастной проблемам своего времени) и считавший, «что чистое искусство и пустое искусство — одно и то же» ( Сартр Ж.-П. Ситуации. М., 1997. С. 34). Позже, в предисловии к роману Натали Саррот «Портрет неизвестного» (1947), Сартр отнес сочинения Набокова к «антироману», категории «жизнеспособных, но сугубо негативных произведений, построенных на саморефлексии: <���…> речь идет об оспаривании романа им самим, о его разрушении у нас на глазах, во времени, казалось бы, им создаваемом, о том, чтоб написать роман о некоем романе, который никак не сделается, не способен сделаться романом» (Там же. С. 346).

Спустя два года Набоков свел счеты с Сартром, написав саркастическую рецензию на английский перевод «Тошноты». Этот роман, по мнению Набокова, «принадлежит к тому напряженному на вид, но на самом деле очень неплотному типу письма, который популяризировался многими второразрядными писателями — Барбюсом, Селином и так далее. Где-то позади неясно вырисовывается Достоевский в своих худших проявлениях, а еще дальше — старый Эжен Сю, которому этот мелодраматический русский многим обязан. <���…> Когда автор навязывает свою пустую и произвольную философскую фантазию беспомощному, изобретенному им для этой цели человеку, нужно много таланта, чтобы фокус получился. <���…> Заставить мир существовать как произведение искусства — это задача выше сил Сартра» ( Nabokov V. Sartre's First Try // NYTBR. 1949. April 24; цит. по: Pro et contra. C. 910). В дальнейшем Ж.-П. Сартр («банальный баловень буржуазии», как окрестил его Набоков в «Постскриптуме к русскому изданию „Лолиты“») неоднократно делался мишенью язвительных набоковских замечаний. Так, в письме к Е.В. Сикорской от 3 августа 1950 г. Набоков категорично заявил: «Сартра не читай — модный вздор, уже забытый» ( Набоков В.В. Переписка с сестрой. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 63).