Наталья Иванова - Русский крест: Литература и читатель в начале нового века

Вы скажете – фрейдистский номер. И будете правы. Но только отчасти.

Фрейд, безусловно, присутствует во многих рассказах и эссе.

У Кабакова с отцом – профессиональные отличия, снимающие фрейдистскую остроту. А вот у Алексея Макушинского с отцом, автором мирового бестселлера «Дети Арбата», свои счеты (думаю, что и фамилию матери он взял, исходя из того же подсознательного синдрома).

Но вернусь в век XIX-й.

Да, Достоевский был очень заинтересован «Философией общего дела» Николая Федорова – но он же, Достоевский, написал «Братьев Карамазовых», где один из сыновей, побочный, убивает отца, мерзкого по своим проявлениям. А осуждает автор умницу и интеллектуала, брата Ивана, теоретически обосновавшего возможность убийства…

«Отцы и дети» – так называется один из классических русских романов, роман Ивана Тургенева. Проходят века, меняются режимы, а тема (и проблема) не исчезает. Никуда не девается.

Может ли современный литератор быть искренним и открытым? Или в эпоху постмодерна это совершенно невозможно? Писатель закрывается – сюжетом, персонажами, стилем… Отбором фактов – если это non-fiction.

Но и открывается тоже.

Все помнят, конечно, название фильма Педро Альмодовара – «Всё о моей матери».

Андрей Тарковский пронизал свой фильм «Зеркало» потрясающими любовными стихами отца, поэта Арсения Тарковского (в его же исполнении), хотя на самом деле – это фильм о матери и о горечи ухода из семьи и исчезновения из жизни мальчика главного человека его жизни – отца.

А стихи Тарковского, между прочим, были посвящены не матери будущего кинорежиссера, а совсем другой женщине, поэтессе Марине Цветаевой, с которой у поэта был бурный, но краткосрочный предвоенный роман.

Это так трудно – если ты художник, быть искренним.

Кстати, строки Тициана Табидзе, которые я поставила эпиграфом к этой заметке, очень любил Юрий Трифонов.

Который говорил, что надо оперировать на себе.

У которого было все в порядке с искренностью, хотя он был очень закрытым человеком.

Примечания

1

Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература. В 3 кн. Кн. I. М.: УРСС, 2001. С. 6.

2

См.: Литературная энциклопедия терминов и понятий. М.: Интелвак, 2003. Стлб. 1008.

3

См. статью «Актуальная литература» в кн.: Чупринин Сергей. Русская литература сегодня: жизнь по понятиям. М.: Время, 2006. С. 32–34.

4

Кукулин И. Рождение ландшафта: контурная карта молодой поэзии 1990-х годов // Девять измерений. Антология новейшей русской поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 7.

5

См.: Кукулин И. Указ. соч. С. 10. Сходным образом и по сходным мотивам он «убирает» из поля современной словесности «почвенную» литературу. И правильно делает.

6

Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2000. С. 202.

7

Там же. С. 207.

8

Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 255.

9

Там же. С. 257.

10

В связи с катаевским юбилеем в прессе появился ряд статей, содержащих фактические ошибки. Так, «Московские новости» (2007. № 2) почему-то называют «Растратчиков» пьесой, а последней прозой Катаева числят «Траву забвения». Впрочем, это отдельная проблема– культура литературного обозревателя современной словесности.

11

Эпштейн М. Постмодерн в русской литературе. М.: Высшая школа, 2005. С. 68.

12

Hassan Ihab. The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture. Columbus, 1987.

13

В «Современной русской литературе» (кн. 1) Н. Лейдермана и М. Липовецкого на страницах 16–17 дана ссылка на первое упоминание термина «постмодернизм» – в 1934 году в «Антологии испанской поэзии» Федерико де Ониса.

14

Эпштейн М. Указ. соч. С. 6.

15

См.: Проективный философский словарь. Новые термины и понятия / Под ред. Л. Г. Тульчинского и М. Н. Эпштейна. СПб.: Алетейя, 2003.

16

МетрОполь. Литературный альманах. М.: Текст, 1991. С. 12.

17

Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2002. С. 8–9.

18

Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. Новая философия, новый язык. СПб.: Невский простор, 2001. С. 11–12.

19

Эпштейн М. От модернизма к постмодернизму: Диалектика «гипер» в культуре XX века // Новое литературное обозрение. 1995. № 16. С. 16.

20

Богданова О. Постмодернизм в контексте современной русской литературы (60—90-е годы XX века – начало XXI века). СПб.: Изд. филол. факультета СПбГУ, 2004. С. 28.

21

Лейдерман Н. «Магистральный сюжет». XX век как литературный мегацикл // Урал. 2005. № 3. С. 235.

22

Гусейнов Г. Советские идеологемы в русском дискурсе 1990-х. М.: Три квадрата, 2004. С. 10.

23

Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак и др., 1993. С. 97.

24

См.: Гандлевский С. Дмитрий Александрович Пригов. Между именем и имиджем // Литературная газета. 1993.12 мая; Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М.: Гендальф, 1997.

25

См.: Кабаков И. Концептуализм в России // Театр. 1990. № 4; Холмогорова О. Соц-арт. М., 1994; Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. и предисл. А. Монастырского. М.: ОГИ, 1999.

26

См.: Затонский Д. Постмодернизм в историческом интерьере // Вопросы литературы. 1996. № 3.

27

Ерофеев В. Поминки по советской литературе // Литературная газета. 1990. 4 июля.

28

De Man P. Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. N.Y., 1971; на русском языке: Поль де Ман. Слепота и прозрение: Статьи о риторике современной критики. СПб.: Гуманитарная Академия, 2002. Ср. размышления Ю. Щеглова: «Главная опасность интерпретации состоит, как известно, в том, что критик полностью ангажирует себя и своего читателя какой-то одной более или менее ригидной схемой, и чем продуманней, утонченней и логичней оказывается такая схема, чем дальше она уводит нас в одном выбранном направлении, тем надежнее заслоняет она другие возможные пути восприятия, непоправимо обедняя и „оскучняя“ этим художественный эффект» ( Щеглов Ю. О некоторых спорных чертах поэтики позднего Пастернака: Авантюрно-мелодраматическая техника в «Докторе Живаго» // Пастернаковские чтения. Вып. 2. М., 1998. С. 192–193).

29

Айзенберг М. Возможность высказывания // Знамя. 1994. № 6. С.

30

См. литературно-критические дискуссии: Современная литература – Ноев ковчег? // Знамя. 1999. № 1; О массовой литературе, ее читателях и авторах // Знамя. 1998. № 1.

31

Лейдерман Я., Липовецкий М. Указ. изд. Кн. 3. С. 218.

32

Эпштейн М. Debut de siecle, или От Пост– к Прото-. Манифест нового века // Знамя. № 5. 2001.

33

«Легко назвать несколько достаточно известных писательских имен, которые являются продуктом пиара в чистом виде. Не уверен, что влияние критики на литературу сегодня положительное, так как основной процесс, имеющий место в текущей критике, – это „раздувание штатов“ и, как следствие, понижение критериев оценки» (Михаил Эдельштейн). Резонное и справедливое наблюдение критика можно легко продолжать примерами, – но они не названы. Два пишем, шесть в уме. Не только «раздувание штатов», но и отсутствие адекватного отпора этому «раздуванию»: отягощает критику ложная корпоративность.