Коллектив авторов - Как мы читаем. Заметки, записки, посты о современной литературе

«Я собираюсь интенсивно работать с этими авторами в дальнейшем. Они очень талантливы, у них большое будущее. Мы еще увидим их здесь, на сцене Дома Пашкова, среди победителей», – сказала Шубина «Литературке» [25] В. Галкина. Театр литературы. Названы имена лауреатов «Большой книги»—2019 // Литературная газета. 2019. 18 декабря. , имея в виду начинающих авторов РЕШ, с ходу вошедших в дюжину лучших БК. Что же в этих словах меня так царапает, корежит? Чувствую литературную проекцию обожаемых в пост/сов/России великих тренеров – делателей чемпионов, собираемых в матрице гиперсуперклубов (грешен – всегда болел против них, может, это и сейчас мешает).

Мне неинтересно читать победительных гарантированных новых классиков! У меня есть старые.

А из современных авторов я хочу читать сомневающихся и страдающих. Настоящими классиками становятся, как правило, именно такие.

Не хочется превращать «Легкую кавалерию» в поле для баталий, но не получается. Читаешь коллег, и рука тянется ответить. Сегодня хочу ответить Олегу Кудрину, написавшему текст про издательство, вернее, импринт – «Редакция Елены Шубиной» («РЕШ»).

Пересказывать содержание текста Кудрина не буду, желающие могут легко найти [26] См. текст О. Кудрина выше. …

Я, конечно, нахожусь в уязвимом положении, так как некоторые мои книги выходят как раз в «РЕШ». Любой может ткнуть в меня пальцем: ты у нее издаешься, поэтому и защищаешь. Можете тыкать. Впрочем, защищать я не собираюсь. Скорее попытаюсь объяснить, почему авторы хотят издаваться «у Шубиной».

Ведущее издательство – это, вне всякого сомнения, плохо. Это губительно для литературного процесса, или, пользуясь термином Ирины Роднянской, движения литературы. Должна быть конкуренция.

Но есть ли сейчас в полном смысле этого слова ведущее издательство? На лужайке книгоиздания высятся два мастодонта – «АСТ» и «Эксмо». У них, говорят, что-то там срослось, но невооруженным глазом не видно. И внутри этих мастодонтов находится множество вполне себе автономных импринтов и редакций, из них несколько занимается изданием современной прозы. «Редакция Елены Шубиной» далеко не самая большая по штату, но самая заметная и успешная. Это вызывает не только интерес и уважение, но, как мы видим, и раздражение.

«РЕШ» довольно молода – ей недавно исполнилось десять лет. Коротко взглянем, что было до ее появления.

В начале 1990-х на тогдашнюю современную русскую литературу издателям оказалось наплевать. На ура расходилось ранее запрещенное, «возвращенное», а еще лучше – разнообразные боевики, примитивные детективы, любовные романы.

Ближе к середине десятилетия силу обрели «Вагриус» и «Лимбус Пресс», позже появилась «Амфора», множество других издательств, отводивших довольно большое место современной прозе. Одно время прозу издавал и «Ад Маргинем», открыв несколько ярких писателей (теперь большинство – авторы «РЕШ»).

Были и, к сожалению, сплыли «Алетейя», «Ультра. Культура», «Сова», «У-Фактория», «Олимп», «Флюид», «Андреевский флаг»… Некоторые продолжают существовать, но… Именно существовать.

На современной прозе, как мне представляется, заработать практически невозможно. Нет, есть десять-пятнадцать авторов, книги которых не просто окупятся, но и принесут доход издательству, самим писателям. Остальные же сотни литераторов с сотнями рукописей…

Наверное, издательства с радостью не выпускали бы эти сотни книг, но понимают, что тогда десять-пятнадцать читаемых-раскупаемых очень быстро перестанут быть таковыми. Думаю, нет таких, кто читает только и исключительно Пелевина или Улицкую, людям нужно время от времени заглядывать и в книги других авторов. Хотя бы для того, чтоб убедиться: их любимцы вне конкуренции. Но возможность конкуренции быть должна.

Если есть дубы и березы, должен быть и гумус. Таким гумусом и является процентов девяносто современных – издаваемых – писателей.

Мои книги выпускали разные издательства. Примерно десяток. И часто приходилось слышать, что я – имиджевый автор. Типа того, что заработать на вас мы не надеемся, но ваша книга покажет, что мы выпускаем не только криминальное и тому подобное чтиво и сборники кулинарных рецептов. В одном издательстве сообщили, что вся редакция современной русской прозы держится на продажах очень популярного писателя – упадут тиражи его книг, загнется и редакция (в общем-то, так оно практически и произошло).

Почему большинство более или менее известных, не говоря уже о начинающих, стремятся к Елене Шубиной? Гонорары, насколько я могу судить, там невеликие – в некоторых издательствах куда больше. Но у Шубиной каждая книга подается как событие. Становится событием или нет – другой вопрос, но подается – каждая. Идут анонсы в соцсетях, трубят и трезвонят сотрудницы импринта; информацию подхватывают журналисты, обращают внимание критики и книжные обозреватели.

Во многих других издательствах выходят книги не хуже, но о большинстве мы попросту не ведаем: у издателей какая-то странная психология – им кажется, что достаточно просто выпустить книгу и мир перевернется. Предпринимать хоть минимальные шаги к тому, чтобы мир о ней узнал, издатели не считают нужным.

Очень хорошая книга тихонько издается, тихонько едет в книжный магазин, тихонько там лежит, потом списывается, отправляется на книжный развал или в переработку. А издатель говорит ее автору, принесшему новую рукопись: «Что-то не пошла ваша книга. Еще раз рисковать мы не будем».

У Шубиной книги тихонько не издаются. Поэтому, видимо, ей и удалось собрать (а иногда и создать) столько заметных литераторов. Поэтому выпущенные «РЕШ» книги и главенствуют во всех шорт-листах… Читать нужно в тишине, а вот издавать нужно шумно и весело. В этом, наверное, секрет успеха маленького – занимающего сущий пятачок на просторах «АСТ», – но очень заметного импринта.

В конце осени самой обсуждаемой книгой был «Остров Сахалин» Э. Веркина (2018) – футурологический роман, названный критиками, в том числе и Г. Юзефович, одним из самых значительных событий в современной литературе.

В конце лета промелькнул почти не замеченный профессиональными критиками, но отозвавшийся в читательской среде антропологический роман А. Клепиковой «Наверно я дурак» (2018) – не приключенческий вымысел-квест, не постапокалиптическое фэнтези, а подробное документальное исследование. Исследование все той же жизни в аду.