Саймон Кричли - О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Финал Кубка Англии, май 1972 г. «Лидс Юнайтед» побеждает «Арсенал» со счетом 1:0. Норман Хантер прыгает, празднуя победный гол Алана Кларка. Bob Thomas/Getty Images

То, что также имеет центральное значение для Клоппа и создает его тактический стиль, возможно отличающийся от оркестровой точности великих команд Барселоны или от оборонительного цинизма определенных форм контратакующей игры, – это особый акцент на эмоциях, чувствах, страсти – то, что Хайдеггер называет Stimmung и Grundstimmung , настроение и фундаментальное настроение. Для Клоппа, хотя он и его тренерский штаб, очевидно, используют данные статистики, футбол – это не просто биометрический или статистический анализ каждого аспекта действий на поле того или иного игрока, не говоря уже об «упаковочном коэффициенте» ( the packing rate ). Это была бы ошибка объективизма в футболе. Но и футбол – это не просто исполнение, принятие прессинга и охват ситуации. Скорее, футбол – это игра с эмоциями и для эмоций, со страстью и ради страсти, где все зиждется на достижениях фундаментальной настройки. Задача тренера – управлять этой настройкой и позволять ей процветать в индивидуальной и, самое главное, в групповой игре, чтобы дать возможность индивидуальным действиям раскрыться для совместного акта команды, подпитываясь для этого энергией и музыкой фанатов. Очевидно, что Клопп не одинок в этом акценте на настройку, если подумать об Антонио Конте, Гвардиоле, Моуринью или Венгере, но громкость у него, пожалуй, побольше и страсть поинтенсивнее.

Я рискну и приведу еще одну аналогию из Хайдеггера, на сей раз это Angst – страх, или тревога. Он делает важное различие между страхом, который всегда возникает как реакция на что-то реально существующее, на какой-то факт или обстоятельство в этом мире, и тревожностью, которая ничем не обоснована и не имеет никакого конкретного объекта. В отношении футбола тревожность – это не страх совершить ошибку, потерять мяч или даже проиграть матч. Тревога – это не нервозность, нет. Тревога – это основное настроение или фундаментальная настройка, когда все наше существо растягивается в переживание времени, в тот момент, когда мы чувствуем себя наиболее живыми.

Тревога, и это важно, – это какое-то удовольствие или то, что Хайдеггер называет в своей лекции 1929 года «Что такое метафизика?» спокойствием, спокойствием транса, оцепенелым покоем. В другом месте он также говорит о «храбрости тревоги». В такие мужественные, радостно-тревожные моменты мы не беспокоимся, мы не испуганы, мы полностью сфокусированы на восприятии ситуации и на ходе игры. В полной мере это проявляется, когда кто-то максимально сконцентрирован на игре, и я думаю, что именно такой тревожно-оцепенелый покой и описывает состояние болельщика. В любую секунду может настать момент.

Вера для Клоппа – основополагающее понятие. Как он говорит: «Если кто-то хочет вам помочь, вы должны превратиться из сомневающегося в уверовавшего. Это очень важно». Возвращаясь к вопросу об управленческом пуританстве, можно отметить: разумеется, Юрген Клопп – христианин, который не стремится скрыть свою веру в Бога. Когда мой друг Роджер Беннетт спросил Клоппа, как у него получается соотносить цинизм футбольного мира с бездонным оптимизмом и радостью, тот без колебаний ответил: «Я верю в Бога, и мое единственное предназначение – делать все, что в моих силах в этой жизни… Моя единственная обязанность – стараться быть хорошим человеком». И у меня нет оснований сомневаться в этом его чудесно искреннем и обезоруживающем чувстве.

Действительно интересный и, возможно, слегка абсурдный вопрос – это связь между верой в Бога и верой в футбольную команду. И нет сомнений в том, что концепция момента, которую я пытался описать, имеет отчетливую религиозную каденцию. Мгновение ока, Augenblick , – это лютеровское толкование кайроса из послания святого Павла, это пророческое время, подходящий момент, когда кто-то может уверовать в воскресшего Христа. Пожалуй, есть много причин верить, равно как и не верить, но скачок веры – это неотъемлемо иррациональный акт, безумие решения увидеть Ситуацию такой, какая она есть, с тем, что я ранее назвал трезвым экстазом, с непоколебимым и решительным восторгом. Это то, что значит быть болельщиком. И поскольку я не христианин, как Клопп, футбольный клуб «Ливерпуль» – это единственное место, где я могу прикоснуться к религиозному переживанию.

Говоря о божественном вмешательстве (эх, было бы потрясающе, если бы мы могли получить Иисуса Христа бесплатным трансфером от футбольного клуба «Назарет»!), давайте вернемся к тому, что происходило во второй половине матча против дортмундской «Боруссии» 14 апреля 2016 года. Это и был тот самый момент. После того как Дивок Ориги забил мяч и немного улучшил положение нашей команды – 1:2, Марко Ройс восстановил статус-кво своим великолепным голом после прохода по левому флангу и восхитительно точного удара с правой ноги, подкрутив мяч прямо за спину голкипера, – 1:3. «Все кончено», – написал я в сообщении своему сыну и сгорбился на кушетке. Однако уже через девять минут «маленький волшебник» Филиппе Коутинью совершил очередное чудо, послав мяч в ворота «Боруссии», и настроение на стадионе резко изменилось. Каждый мог почувствовать это. Сильная вера волной захлестнула трибуны и нахлынула на фанатов и команду. Взаимосвязь между болельщиками и игроками возрастала секунда за секундой в странной, дикой, но сфокусированной интенсивности. «Дортмунд» тоже это чувствовал. Их доселе доминировавшая на поле полузащита затрещала по швам, начала сжиматься и сокращаться, а их устрашающе быстрые контратаки затихли, и «Боруссия» проседала все сильнее и сильнее, все глубже и глубже уходя в оборону. Возможно, это был один из величайших европейских вечеров на «Энфилде». На 77-й минуте Мамаду Сако ударом головы почти в упор расстрелял ворота соперника и сравнял счет. Но «Ливерпулю» по-прежнему был необходим еще один гол, поскольку забитый «Боруссией» гол на чужом поле давал ей преимущество по сумме двух встреч. И на 91-й минуте матча Дэниел Старридж получает мяч, продвигается на несколько метров вперед, отдает пас Джеймсу Милнеру, на всех парах мчащемуся к линии ворот, затем тот мастерски делает кросс в штрафную площадь, и Деян Ловрен головой забивает победный гол. «Энфилд» взрывается от восторга.

Игроки и болельщики «Ливерпуля» окружают Деяна Ловрена после забитого им четвертого и победного гола в ворота дортмундской «Боруссии» в четвертьфинале Лиги Европы, апрель 2016 г. Clive Brunskill/Getty Images