Марк Холлингсуорт - Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук

В Лондоне Лебедев приобрел вкус к жизни высшего общества. «Мне она нравится, когда имеет реальный смысл, — сказал он журналу «Spectator». — Когда вы сидите на обеде с Томом Вульфом с одной стороны и с Томом Стоппардом с другой, то это явно доставляет удовольствие». Однако у него есть и бунтарская жилка. К 2008 году, когда Лебедеву исполнилось сорок семь, он больше походил на рок-звезду в своих очках без оправы от модного дизайнера, в обычной одежде, с короткой стрижкой седых волос по последней моде. Ведя кампанию по попытке убедить российское правительство ограничить азартные игры, он появился на телеэкране в футболке с надписью: «Кому, черт возьми, нужны азартные игры?».

Выступление Лебедева против игорного бизнеса было частью широкой кампании против русской мафии. Сюда также входило ужесточение законов относительно трафика наркотиков. Кроме того, он призывал запретить крупным чиновникам и бизнесменам в Москве включать мигалки на автомобилях и пользоваться резервными полосами, предназначенными для машин реанимации и скорой помощи. В результате такой деятельности в течение нескольких недель на него неоднократно совершались покушения, и две пули просвистели в нескольких сантиметрах от его головы.

Однако не только стремление к общению с высшими кругами Британии характерно для русских олигархов. Они также очень серьезно относятся к своему внешнему виду, и с 2000 года элитные британские мастера по пошиву одежды быстро научились отличать в толпе приезжих и местных жителей фанатичных русских покупателей — по их наличности.

Один за другим дорогие лондонские магазины и бутики на Олд-Бонд-стрит начали нанимать персонал со знанием русского языка. В 2005 году в «Хэрродс» взяли на работу первого продавца, говорящего по-русски: жены олигархов особенно пристрастны к «персональному сервису в магазинах». В «Хэрродс» даже был случай, когда личного продавца попросили доставить частный самолет.

К середине 90-х годов универмаг «Харви Николс» нанял шесть русскоговорящих продавцов, чтобы обслуживать поток новых покупателей, жаждущих тратить свои деньги. Один из менеджеров по маркетингу сказал: «В это десятилетие русские стали тем, чем были японцы до 90-х, а арабы до 80-х годов. Они приходят в магазин и платят наличными. Естьженщины, которые приносят с собой журнал «Вог» и, выбрав сумочку по последней моде, покупают сразу несколько штук».

Ориентируясь на потребности русских покупателей, Елена Рагозина из журнала New Style начала публикацию серии «Эксклюзивный Лондон» — туристского путеводителя по самым престижным лондонским магазинам и бутикам, выходящего раз в полгода. Одну статью она назвала (и это лишь частичное преувеличение) «Как потратить миллион фунтов за один час».

Что же касается мужчин, то для них шоппинг означает покупку автомобилей. В 2007 году русские инициировали рост продаж «роллс-ройса фантом», седьмой по цене среди самых дорогих машин в Соединенном Королевстве. Родни Тернер, директор лондонского Оуэновского дилерского центра «Роллс-Ройс», говорит, что первоначально он отметил появление русских в большом количестве в 2005 году, а к 2007 году они составляли примерно одну пятую всех его клиентов. Они представляют собой одну из тех наций, которых в торговле называют «крупные игроки». «Обычно русские не останавливаются на одной машине, — делится своими соображениями Тернер. — Чаще всего они покупают «фантом» и новый «дропхэд купе» [впервые выпущен в 2007 году, стоимость — 400 000 фунтов стерлингов] для жены или для забавы. Порой они покупают одну-две машины для юга Франции, поскольку еще две они держат в Англии».

Иногда эти покупатели приходят лично сами с переводчиком и телохранителем. Но более характерно для них приобретать автомобили через агента. Довольно часто агенты появляются со «списком покупок», как говорит Тернер. За два года до начала 2008 он имел дело примерно с тридцатью русскими покупателями, каждый из которых приобрел шесть-семь машин за один раз; это обычно «Роллс-ройс», «Бентли», «Феррари», «Ламборджини», а как-то клиент приобрел и «Бугатти-Вейрон» — самую дорогую в мире машину очень ограниченного выпуска, сказав: «У меня есть деньги. И я хочу самое лучшее». Такие приобретения большей частью делались семьями, уже купившими очень дорогой дом и нанявшими дорогого первоклассного дизайнера, занимающегося всем набором сразу. «Их работа сделать дизайн и реконструкцию дома, выбрать мебель, декор, напольное покрытие, убедиться, что весь персонал на работе, а машины в гараже, — рассказывает Тернер. — Дизайнеру дадут сроки, и все должно быть готовым, вплоть до цветов и сада, прежде чем приедет семья. Поэтому дизайнер и приходит „со списком покупок транспортных средств". Он получает комиссионные за то, чтобы присмотреть за процессом приобретения и доставки парка машин».

По мнению продавцов различных товаров, русские, как правило, нетерпеливы: они редко соглашаются ждать. В начале 2008 года очередь на «Фантом-Дропхэд купе» была рассчитана по меньшей мере на два года. Все это ведет к «серому рынку», где клиенты могут перекупить очередь за сумму до 75 000 фунтов. Богатые русские весьма рады отдать комиссионные, гарантирующие им право преимущественной покупки спортивной машины. Для них в порядке вещей заплатить 1 000 фунтов просто за то, чтобы зарезервировать столик.

Известные всему миру своей благосклонностью к водке, русские быстро научились понимать толк и в хороших винах. Один мелкий продавец вин рассказывал, что некоторые из клиентов щедро переплачивают ему, чтобы поддержать его торговлю. А один из дворецких сказал: «Вино — это способ самовыражения. Иногда вместе с домом покупают целую коллекцию вин, расставляя ее в подвале. Эти люди хотят пить то, что является самым отборным: „Кристалл", „Крюг“, „Шато Петрюс" или „Марго". При этом для них важны самые удачные годы каждого из вин. Если лучшее вино было в 1982 году — то покупают только его и ничто другое».

Но нередко бывают и анекдотические случаи. Специалист по винам Тим Аткинз помнит, как однажды вечером 2007 года в лондонском ресторане Hakkasan он наблюдал за четырьмя выходцами из Восточной Европы, которые курили сигары и заказали «Шато Петрюс» 1996 года, отмеченное звездочками «Мишлен». Двое из них разбавляли вино, которое стоит 1560 фунтов за бутылку, диетической колой. «Петрюс» явно имел лишь статусную цену для этих людей.

Менеджеры ресторанов радостно потирают руки, когда у них заказывают столы для русской вечеринки. Элитные рестораны, столь любимые выходцами из России, включают в себя Le Gavroche и Cipriani в Мэйфейре. А расположенные за углом бутики и ювелирные магазины особенно благодарны свершению «рублевой революции». Спад экономической активности в 2008 году почти не отразился на основных розничных ценах, а тем более на так называемой элитной торговле. В январе 2008 года Стюарт Роуз, владелец популярного магазина «Маркс и Спенсер», комментируя происходящее здесь в Рождественские дни, довольно язвительно добавил: «Лондону, благодаря русским, не хватает бриллиантов».