Марк Холлингсуорт - Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук

Ювелиры с Бонд-стрит впервые обратили внимание на русских в 90-х годах. Во второй половине 1993 года компания «Тиффани» подверглась невиданному нашествию русских покупателей. Менеджер магазина вспоминает: «У нас появлялись люди, которые интересовались камнями стоимостью в десятки тысяч. В основном — бриллиантами. Странно было видеть, что они носят ювелирные украшения низкого качества и приходят в „Тиффани", чтобы купить драгоценный камень величиной с голубиное яйцо. Самым популярным товаром тогда стали часы, инкрустированные алмазами. „Картье" говорит, что в то время русские покупатели иногда применяли бартерную тактику. У них явно было много денег, но они пытались получить скидку за оплату наличными. Им нравилось думать, будто они проворачивают выгодную сделку».

Иногда русские претендуют на то, чтобы с ними обращались особенным образом: как со знаменитостями или принцами королевской крови. «Был случай, когда русский вошел в элитный ювелирный магазин на Бонд-стрит, спросил менеджера и затем выразил пожелание, чтобы в следующее воскресенье магазин был открыт, так как он приведет клиента, который хочет купить алмазы стоимостью в 1,5 миллиона фунтов стерлингов, — вспоминает Александр Некрасов. — Ювелиры никогда не работали по воскресеньям, но на этот раз сделали исключение. Клиент, конечно, пришел и заплатил обещанные деньги». Через некоторое время он стал постоянным покупателем у торговцев ювелирными изделиями.

В 2007 году Елена Рагозина начала устраивать регулярные вечеринки для подписчиков ее журналов в самых эксклюзивных модных и ювелирных бутиках, таких, как «Тиффани» или только что открытых на Олд-Бонд-стрит салонах алмазной империи Льва Левиева. В этих магазинах цены варьируются от «простенького» кольца с алмазами за 25 000 фунтов стерлингов до 4,2 миллиона за бриллиантовое ожерелье. Левиев, родившийся в Узбекистане и с пятнадцати лет живший в Израиле, стал уважаемым миллиардером в непростом мире торговли алмазами. К 2007 году (ему уже исполнился пятьдесят один год) он был достаточно богат, чтобы потратить 35 миллионов фунтов на один из самых дорогих новых домов в Британии — особняк Hampstead, который может похвастаться лестницей в версальском стиле, внутренним бассейном и SPA.

Даже к лету 2008 года наблюдались лишь минимальные признаки спада в торговле бриллиантами. В июне, когда начала ощущаться нехватка кредитов, а цены на недвижимость и акции упали, компания «Шопард» организовала эксклюзивный лондонский коктейль в отеле Westbury в Мэйфейре. Сотне самых лучших покупателей фирмы подавали шопардиссимо (водка и мартини с черной икрой) стоимостью 225 фунтов за бокал.

В Лондоне очень мало зон высокоразвитой культуры обслуживания покупателей, которых русские обошли бы своим вниманием. Процветает бизнес аренды автомобилей с водителями. Большой спрос начался на шеф-поваров, имеющих мишленовские звезды. Фирмы, открытые, чтобы обслуживать денежный поток, захлестнули предложения от производителей предметов роскоши, которые пытались выйти на русских покупателей. Алена Мучинская рассказывала, что стоило только ее компании объявить об организации большого мероприятия для русских в Лондоне, как тут же она «потонула в сообщениях по электронной почте, письмах и звонках от агентов, представляющих знаменитых певцов, известных шеф-поваров, предлагающих свои услуги в приготовлении пищи в частных домах, компаний, предоставляющих машины с водителями, агентов по недвижимости от Дубай до Сейшелов и даже фирм, продающих частные острова. В некоторых случаях с нами связывались титулованные британцы, которые были готовы предоставить клиентам свои дома для проведения мероприятий».

Непрерывный ажиотаж траты денег, застигнувший Лондон врасплох в середине первой декады века, не относится, однако, только к миллиардерам-олигархам, их женам, дочерям и любовницам. На самом деле олигархи большей частью предпочитают не светиться на публике. Скорее всего, ажиотаж создала социально-экономическая группа с большим состоянием, то есть люди, которые просто являются мультимиллионерами. Она включает в себя намного большую группу бывших функционеров КГБ, бизнесменов, нанятых олигархами, и новое поколение российских предпринимателей, которые стали делать деньги на потребительском буме, начавшемся в России в новом тысячелетии. Эти люди могут и не быть миллиардерами, но они также привержены к стилю жизни, предполагающему огромные траты денег на роскошь — ко всему тому, что Том Форд, креативный директор «Гуччи» до 2004 года, назвал «жизнью русских людей с большими запросами».

В 90-х годах новые русские прославились дизайнерской одеждой, темными строгими костюмами, драгоценностями и разгульными вечеринками. Но не все, однако, были богатыми бездельниками. Многие являлись неутомимыми, энергичными фанатичными дельцами: всегда куда-то торопились, обменивались мнениями и хвастались деньгами. Казалось, что они счастливы существовать в своем новом стереотипе — вульгарные, расточительные и неразборчивые покупатели самой крикливой одежды, брендов и алмазов. «С ног до головы одеты в дизайнерские вещи, — говорит один модный обозреватель. — Думают о холодной водке, икре, экстравагантном времяпрепровождении, наличных деньгах и побрякушках. Они так быстро обзавелись деньгами, что это вскружило им голову. Они похожи на тинэйджеров в период полового созревания».

Современные русские супербогачи чаще всего проявляют большую осмотрительность во время марафонов по трате денег. Они очень осторожно отвечают на вопросы о происхождении их благосостояния и крайне озабочены проблемами безопасности; помимо своих жен, новые русские дают поручения дворецким, секретарям, специальным организациям и другим третьим сторонам, когда хотят что-либо приобрести. Даже супруги богачей становятся более осторожными. Они продолжают жить в высококлассных домах, покупают драгоценности от «Булга-ри», но делают это с большей осторожностью, выказывая таким образом новую для них черту — соблюдать анонимность.

Начиная с конца первого десятилетия нового века, времена особ, привлекающих внимание вульгарными и экстравагантными действиями, кажется, стали понемногу проходить. «Сегодня они более благоразумные покупатели, — говорит один из членов сообщества. — Вы не увидите русскую женщину, швыряющую деньги направо и налево, как это было в девяностых». Их новый стиль кто-то назвал «благоразумная роскошь»; они пользуются услугами персональных продавцов или делают покупки в специальных закрытых отделах в самых элегантных магазинах. По словам Марины Старковой, директора «Красной площади», «их стиль не столь вызывающ, как раньше: со всеми этими «Версаче» и золотыми цепями». Алена Мучинская тоже считает, что в середине первого десятилетия нового тысячелетия начало угасать стремление к эффектным тратам денег. «В Москве вы ждете, что друзья спросят, сколько стоит новая сумочка или жакет, но в Лондоне есть тенденция к британскому преуменьшению», — говорит она.