Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Возможно, ее непримиримость была личного толка. С июня 1939-го по декабрь 1940-го она работала в Голливуде, получив грант MGM в рамках проекта «Молодые писатели». Но карьера не задалась, а студийная атмосфера вызвала у Дэвидмен брезгливость, если не ненависть, звенящую в беспрецедентном заголовке от 26 января 1943-го: «Геббельсу бы понравился этот фильм».

Особенно приятно читать такое было, конечно, Дитерле — беженцу-антифашисту, автору «Жизни Эмиля Золя» и «Блокады».

Дэвидмен довела до чеканного совершенства демагогическое хамство, свойственное политической культуре США военных лет. С конца 1939-года правые и левые, сталинисты и американисты наперебой честили друг друга «фашистами». Больше всего всем и сразу полюбился термин «пятая колонна» (Москвы или Берлина — неважно).

Вопрос жизни Голливуда — вышвырнуть вон всю пятую колонну. — Дэвидмен .

Дэвидмен объясняла, что желание Джонсона доверить управление Югом южанам — это ну как если бы союзники, освободив Европу, оставили у руля Лаваля и Квислинга. В редакционной заметке «Джонсона» назвали «бомбой с часовым механизмом, подложенной под национальное единство»: «На премьере не было штурмовиков, но их духи аплодировали».

Как бы ни были Меллетт и Пойнтер некомпетентны, после скандалов с «Токио» и «Джонсоном» они не могли не осознать свою неспособность исполнять возложенные на них обязанности, не обладая правом предварительной цензуры.

Меллетт 9 декабря 1942-го предписал студиям предоставлять БГК сценарии и синопсисы: цензура приросла еще одним «этажом». Голливуд (за исключением на все согласных Уорнеров) восстал. Самым непримиримым правозащитником оказался Глава Paramount Фрэнк Фримен. Лично Элмеру Дэвису пришлось дать задний ход, успокоив магнатов: они по-прежнему ничем государству не обязаны, циркуляр Меллетта — не приказ, а просьба.

Высшее руководство отказывалось признать, что у проблемы отношений ДВИ с Голливудом есть имя, и это имя — Меллетт. Само его назначение можно было бы счесть дурной шуткой, если бы в условиях войны оно не отдавало безумием. Хорошо зарекомендовав себя в качестве агента влияния ФДР в мирное время, на войне он был не бесполезен, но вреден. Начальник БГК обязан быть безжалостным сатрапом, а не либеральным до инфантилизма ньюдилером, чье сердце обливается кровью от одной мысли о покушении на свободу слова. Такого когнитивного диссонанса история пропаганды и цензуры еще не знала: Меллетт всерьез полагал, что задача ДВИ — «объективное» обнародование «одних только фактов», исповедовал «философию свободной коммуникации» и ненавидел цензуру всем сердцем.

Спасать положение в Голливуд откомандировали Ульрика Белла из заморского кинобюро ДВИ. Сложившиеся у них с Пойнтером рабочие отношения не назвать даже ненавистью. Они буквально не могли друг друга видеть, не то что сидеть рядом на совещаниях. БГК разбил паралич, но в этом не было ничего ужасного, кроме хорошего.

Зубастый Белл, свой человек в военных кругах, зашел Голливуду в тыл. Оценив обстановку, он понял, что службе Пойнтера цензурные полномочия не нужны. Белл просто договорился с военной цензурой о внесении изменений в ее правила. Новый цензурный кодекс от 11 декабря 1942 года запрещал импорт фильмов, демонстрирующих рационирование продуктов питания и иные чрезвычайные экономические меры, безнаказанные преступления и беззакония, трудовые, классовые и расовые конфликты в США после 1917 года. Это был ремейк постановления 1917 года, также запрещавшего импорт фильмов, демонстрировавшх сцены стачек, социальных протестов, нищеты и, что особенно трогательно, домашнего насилия.

Де-факто надобность в Меллетте и Пойнтере отпала, а де-юре с ними расправился Конгресс, весной 1943-го как раз занявшийся проверкой новых федеральных служб. Пойнтер считал, что БГК пало жертвой заговора, организованного мстительным Фрименом вкупе с Уолтером Джорджем и Ричардом Расселом, представителями его родной Джорджии. Эти политические долгожители — Джордж заседал в Вашингтоне 35 лет (1922–1957), а Рассел — 34 года (1937–1971) — никогда и ничем не посрамили репутацию своего штата как цитадели дремучего мракобесия.

Само собой разумеется, Фримен телеграммой заверил сенаторов, что живет и намеревается жить с ДВИ душа в душу. О готовности «жить» конкретно с Пойнтером и Меллеттом он не проронил ни слова.

Конгрессменам не было дела не то что до нюансов, но и до смысла работы ДВИ. Для них это было еще одно вредное изобретение ФДР, возглавляемое такими же коммунистами, как он. Джон Табер (конгрессмен от штата Нью-Йорк) назвал БГК «гаванью, где прячутся уклонисты», а специалист по елизаветинской драматургии Стейрнс — «отдельным штатом социалистической окраски». БГК обвиняли в цензуре и возвеличивании негров. Аллен (Луизиана, естественно), заступаясь за униженную белую расу, кричал: «Господом Богом молю! Позвольте же нам быть едиными в этой стране и покончить с войной!»

Уличали пропагандистов, наконец, в финансовой нечистоплотности. Сенаторов возмутило то, что некто Рискин получает на госслужбе четыре тысячи в год — в два раза больше, чем он получал в Голливуде, на гражданке. Шервуд попробовал уточнить, что на гражданке Рискин получал две тысячи не в год, а в неделю, но сенаторы ему не поверили.

По итогам слушаний бюджет Кинобюро был секвестрирован, а карьера Меллетта и Пойнтера завершена. Домашнее кинобюро возглавил Стэнтон Гриффис (Paramount, естественно), но лишь потому, что формально не упраздненную службу должен же кто-то возглавлять. Вся власть сосредоточилась в руках Белла, военная цензура выполняла его указания.

К концу 1943-го Белл убедил все студии сдавать сценарии на проверку. Paramount, правда, удалось уломать лишь на обсуждение сценариев. Изготовители категории «Б» впали в депрессию: зачастую они приступали к съемкам, не имея законченного сценария. Так, RKO скрывала от ДВИ само существование фильма «Я гуляла с зомби» (1943), пока не получила визу военной цензуры.

В 1943–1944 годах ДВИ рассмотрел 1 210 сценариев (всего в 1942–1945 годах — 1 652). Белл настолько вошел во вкус, что покусился даже на вестерн «Баффало Билл» (1944), но военные цензоры убедили его, что войны с индейцами не проходят по графе ни классовых, ни трудовых конфликтов.

Кульминация творческого сотрудничества Белла со студиями — коррекция сценария самого дорогого голливудского фильма «Вильсон» (1944). Белл объяснил сценаристу Ламару Тротти необходимость отразить в диалогах представление о народе как источнике власти и вырезать вполне реалистические фразы типа: «Вильсон теперь крепко держится в седле и пасет послушный Конгресс».

В финале сценария, еще верного исторической истине, Вильсон горько сожалел, что сопротивление законодателей не позволило США вступить в его детище — Лигу наций, обменяв право на произвол в международных отношениях на статус морального лидера. В исправленной редакции Вильсон с оптимизмом выражал уверенность, что «мечта о мире, объединившемся против бедствий войны, слишком глубоко укоренена в сердце каждого человека».