Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Но и это — капля в море фильмов, охвативших все стороны войны и военного быта. ТТХ своей и вражеской техники, бдительность, гигиена, плен — все это ДВИ освещал в инструктивных короткометражках с участием лучших голливудских кадров. Элеонора Рузвельт написала сценарий «Женщины на службе обороны» (1941): текст читала Кэтрин Хепберн. Форд объяснял, как не подцепить в увольнительной сифилис («Сексуальная гигиена», 1942), Джин Келли — «Как бороться с болезненной усталостью» (1945). На конфискованной у Хэла Роуча (не припомнили ли ему бизнес с Муссолини?) студии создавались и уникальные визуальные пособия для летчиков: виды немецких и японских городов с воздуха ориентировали их на цели, которые предстояло бомбить.

Имена создателей в титрах не значились и зачастую неизвестны. Интересно бы узнать, кто снял — в характерном стиле Warner — «Не будь простофилей!» (1943), короткометражный памфлет против ксенофобской пропаганды доморощенных наци. Немецкий профессор-эмигрант прочищал рассказом о нацистском терроре мозги простаку, наслушавшемуся коричневого уличного оратора. Это единственный фильм, упоминающий среди жертв нацистов не только евреев и невнятных «оппозиционеров», но и коммунистов.

Вашингтон не баловал кинопропагандистов благодарностями. Поэтому им запомнились комплименты, которыми начальство осыпало фильм «Это убийство» (реж. Эдвард Берндс, 1944) — маленький зловещий шедевр, пропагандистский нуар, монолог мертвого солдата, погибшего во время десанта, о котором японцы знали заранее. Фильм прослеживал механизм утечки информации. Солдат, используя условный язык, пишет маме (чтоб не беспокоилась, где там сынок) о предстоящей операции. Мама проговаривается приятелю, тот — кому-то еще. Неосторожные реплики, случайно вырвавшиеся слова ловят вездесущие шпионы. Обрывки информации стекаются к «гению зла», складывающему из них роковую для джи-ай мозаику.

Сценарий «Это убийство» написал Генри Блэнкфорт. В ДВИ работали и другие коммунисты и попутчики: Атлас, Берковичи, Лестер Кениг, Солт, Джером Ходоров («Мемфисская красотка»), Бернард Шенфельд; Хамфри Кобб, автор «Троп славы», умер 50-летним в 1944 году, избежав, таким образом, «черных списков» и не дождавшись экранизации своего романа Кубриком в 1957-м.

В ДВИ перешли чуть ли не целиком участники групп, на которые раскололась Рабочая кинофотолига, и соратники Лоренца по правительственной кинослужбе. Зачастую это были одни и те же люди. Сам Лоренц снял 275 учебных фильмов, участвовал в бомбежках Германии, а войну закончил полковником, шефом всей кино-, театральной и музыкальной активности в американской зоне оккупации Германии.

Первым на войну ушел великий монтажер Сидни Мейерс, участник Frontier Film: британское Министерство информации ангажировало его в 1939-м или 1940-м адаптировать свою продукцию на американский вкус. В 1942-м он перешел в ДВИ. Очевидно, британцев впечатлил фильм «Китай наносит ответный удар» (1937), который Мейерс — вместе с Лернером, Лейдой и Беном Мэддоу (все они в титрах указаны под псевдонимами) — сложил из пленок, вывезенных из Китая Гарри Данхэмом, по легенде, в горшках с имбирем. Загадочный Данхэм, артист балета, фотограф и оператор, пробрался в «особый район» Китая и, что было гораздо сложнее, выбрался оттуда. Китайское сопротивление для американцев воплощали Чан Кайши и его обворожительная жена. Благодаря фильму в массовое воображение вторглась новая сила, способная сдвигать горы и поворачивать реки, — коммунисты, за которыми, как понимали считанные эксперты, будущее Китая. В том же 1937-м Мейерс («Роберт Стеббинс») и Лейда («Юджин Хилл») сняли на Frontier Film — с участием Казана, Стайнера, Колдуэлла, Алекса Норта, Эрла Робинсона и неизменной Ван Донген — знаменитых «Людей из Камберленда». Это была агитационная баллада о нищете и борьбе трудящихся Теннесси, реконструирующая убийство 30 апреля 1933 года шахтерского лидера Барни Грэма. Даже брезгующие пропагандой критики не могли не оценить поэтичности неинсценированных эпизодов, включая сцену народной кадрили — сквер-дэнса.

Музыку ко многим фильмам, включая полнометражное «Свидание в Токио» (1945), подводящее итог войны на Тихом океане, писал Сол Каплан, в 23 года прославившийся музыкой к «Сказкам Манхэттена» (1942). Голливуд нетерпеливо ждал его возвращения: Каплан будет нарасхват — 25 фильмов в 1948–1953 годах. Потом попадет в черные списки: Гарфилд неосторожно назовет его своим другом. «Левизна» не мешала ему писать музыку к панегирику военным капелланам («За Бога и Родину», 1943) с Рейганом в главной роли и антисоветскому нуару «Дипкурьер» (1952).

Блицстайн, приписанный к американскому экспедиционному корпусу в Великобритании, написал музыку к фильму Гарсона Канина «Ночная смена» (1942) о женщинах, заменивших на фабриках мобилизованных мужчин. Отвечал Блицстейн и за организацию двух музыкальных вечеров в Альберт-холле в честь англо-американского боевого братства (28–29 сентября 1943-го). Программа включала в себя гимн Народного фронта — «Балладу для американцев». Орсон Уэллс читал комментарий к «Танкам» (1942), Сэндберг, находившийся с 1918 года «под колпаком» ФБР — закадровый текст к «Бомбардировщику» (1941).

Ли Страсберг снял для ДВИ (по сценарию коммунистов Гарольда Бахмана и Луиса Соломона) свой единственный фильм «История с двумя концами» об угрозе рецидива инфляции, бушевавшей после Первой мировой. А Джон Берри благодаря ДВИ дебютировал в режиссуре «Вторником в ноябре» (1945) — ликбезом о процедуре президентских выборов на примере голосования в одном городишке.

Джон Кромвель воспел ООН («Сторожевая башня будущего», 1945), способную предотвратить Третью мировую. Уиллард Ван Дайк из Nykino — офицер связи между ДВИ и Голливудом — снял «Сан-Франциско» (1945), еще один гимн ООН, которую «ястребы» считали орудием красного заговора.

Бернард Ворхаус (Кинослужба ВВС) специализировался на фильмах-инструкциях: «Распознавание японских истребителей» (1943), «Научись выживать» (1943) — о причинах аварий в небоевых условиях. Фильм «Как сопротивляться на допросе в плену» (1943) у советского человека вызовет оторопь: ничего страшнее психологического насилия над сбитым летчиком немцы себе не позволяют.

Хаммид (Хаккеншмид), соавтор Герберта Клайна, снял «Долину Теннесси» (1944), «Библиотеку Конгресса» (1945) и, главное, «Гимн наций» (1944) — единственный фильм, запечатлевший Тосканини за работой. В честь избавления Италии от фашизма Тосканини, похожий на старого крестьянина, дирижирует «Гимном наций» Верди. Забавные домашние съемки — дирижер с внуком слушают на стареньком патефоне гимн гарибальдийцев — сопровождают тяжеловесные патетические комментарии, которые декламирует актер Берджес Мередит. «Гимн наций» оказался «подрывным» опусом. Тосканини не ограничился Верди, исполнив попурри из «Звезд и полос», песни итальянских партизан и «Интернационала», который в 1950-х исчез (как считалось — к счастью, ошибочно — безвозвратно) изо всех копий фильма.