Аркадий Недель - Панмедиа. COVID-19, люди и политика

Нет ничего более естественного, чем страх. Человеческое существо, как и любое другое, испытывает это чувство в первую очередь для сохранения себя и своего рода. Если написать «Энциклопедию страхов» (не знаю, существует ли такая), то это была бы крайне объемистая книга всегда без последней страницы.

Страхи (фобии) во многом являются дизайнерами нашей культуры: мы боимся голода, смерти, непознанного… Боимся одиночества, нелюбви, темноты… полицейских облав, зараженных продуктов и много прочего. Фрейд выяснил, что мы еще боимся плохих воспоминаний, ранних сексуальных травм и неудач в плане соблазна.

Наши страхи множатся вместе с нами. Из недавних: страх жить без туалетной бумаги. В простых терминах, не иметь возможности поесть и остаться с грязным задом — это парные страхи, которые хорошо показывают нашу двухвалентность, мы одинаково связаны как с природой, так и с культурой. Отсутствие пищи — голод, смерть; отсутствие туалетной бумаги — грязь, возврат в состояние животного. Рот и анус таким образом оказываются двумя самыми важными порталами, в буквальном смысле связывающими нас с внешней средой: рот — с природой, анус — с культурой. Рот, принимающий пищу, делает нас живыми; чистый анус делает нас культурными. Потерю того или другого мы воспринимаем как антропологическую катастрофу. Рот природен, поскольку, вместе с вареным и жареным, он потребляет много и необработанной пищи (овощи, фрукты и т. п.) и не отвечает за то, что делают руки — жарят и варят. Рту, в отличие от ануса, приходится много работать, а культура — это стремление сделать праздность естественным состоянием.

Если войти в тему глубже, мы увидим, что функции ануса в природе более многозначные, а его гипотетическая потеря для некоторых животных может обернуться катастрофой. Например, для скорпиона семейства Ananteris balzani ( Ananteris balzani Thorell), который в случае нападения на него, в отличие от ящериц, вместе со своим хвостом оставляет и анус. Эту их удивительную способность обнаружили аргентинские энтомологи во главе с Камило Маттони [79]. Анус снова не вырастет, и Ananteris более не будет способен к дефекации. В таком состоянии скорпион способен прожить до восьми месяцев — жизнь в кредит, и если повезет, он за это время встретит свою вторую половину, с которой произведет потомство.

Трагедию скорпиона можно понять, потому что наличие ануса дает большие эволюционные преимущества — возможность принимать пищу в то время, как процесс переваривания предыдущей еще продолжается. Анус экономит внутреннее, биологическое время особи. Животные, чей пищеварительный тракт устроен как мешок, то есть имеет только ротовое отверстие, живут в ином временном цикле. Они сначала должны переварить съеденное, а лишь затем могут позволить себе снова взяться за трапезу (впрочем, это тоже вопрос спорный, Андреас Шмидт-Рэса, профессор зоологии Гамбургского университета, например, в этом сомневается) [80]. Но если допустить, что отсутствие ануса «замедляет» жизнь этих животных, то ожидание пищеварения для них становится квази-пустым временем, примерно, как для нас время, уходящее на переваривание и восприятие панмедийной информации.

Ananteris balzani, потерявший хвост и анус (Цит. по: Mattoni, Camilo I. et al.)

Некоторые виды хорошо поняли все преимущества ануса и поспешили им обзавестись, точнее — дать себе самим напрокат. Так поступают гнатостомулиды, миллиметровые черви, живущие в иловых грунтовых водах. Рот у них расположен на брюшной стороне тела, глотка оснащена парой челюстей с микроскопическими зубцами, а вот постоянного ануса у них нет. Временное анальное отверстие образуется в кишечнике, через которое, предположительно, выходят фека-лии [81]. Схожим образом ведут себя пресноводные Limnognathia maerski, которых ученые относят к классу плоскостных червей. Лимногнатии отличаются достаточно сложным устройством челюстей, состоящих из полутора десятков элементов и которые напоминают выдвижной диван, но насколько сегодня установлено, они тоже обладают временным анусом [82]. Трудно провести аналогию такого временного ануса с чем-либо, что есть у человека — если только с банковским кредитом, который можно взять для выживания в нашей экономической системе. При этом роль фекалий будет играть труд и время, необходимые для его покрытия.

Когда мы отметили выше, что наличие ануса — роскошь, это не было сильным преувеличением. Многие виды морских обитателей его не имеют, к таковым, например, относятся книдарии, медузообразные животные, у которых ротовое и анальное отверстие сведены воедино [83], и немертины, лентовидные черви, или волосатики, которые относятся к таксону циклонейралий (что, впрочем, дебатируется в науке), возникших в кембрийский период. Существует мнение, которое, в частности, озвучил британский биолог и воинствующий атеист Ричард Докинз, что книдарии некогда имели анус [84], но потом утеряли его в ходе эволюции.

Жизнь без ануса действительно устраивала не всех. Часть животного мира, которую можно назвать проктофилами (др. — греч. πρωκτός — «задний проход», φιλία — «любовь»), все же им обзавелась. Такими проктофилами, среди прочих, выступили турбеллярии, или реснитчатые черви. Реснитчатыми их называют потому, что их тело покрыто ресничками, которые, как полагают специалисты, помогают турбелляриям перемещаться в пространстве, что хорошо видно на примере бипалия (Bipalium newence). Планарии, подвид турбулярий — и это крайне интересно — обладают еще одной замечательной особенностью: автотомией.

При неблагоприятных природных условиях, угрожающих их выживанию, они способны разобраться на отдельные сегменты, которые потом, при наступлении хороших времен, снова соберутся, регенерируются в целое животное. При этом планарии могут использовать такой свой талант и в обычных условиях, вероятно, для более быстрого размножения. Проктофилами оказались и мшанки, или Ectoprocta, не зря получившие свое название из-за вынесенного наружу анального отверстия. У иглокожих, как у всех вторичноротых, анус развивается из бластопора — отверстия, с помощью которого полость первичной кишки на зародышевой стадии сообщается с внешней средой.

Молекулярные биологи Андреас Хейнол и Хосе Мартан-Дюран выдвигают гипотезу, что развитие ануса не связано с возникновением билатеральной морфологии пищеварительного тракта, то есть наличия рта на «входе» и ануса на «выходе». На самом деле все сложнее, и занятие этим органом самостоятельного места на теле животного — процесс более загадочный, чем это казалось ранее. Как бы то ни было, человек им одарен, что дает нам дополнительный выход во внешнюю среду. Можно сказать, что пока нам везет больше, чем книдариям. Гипотеза о том, что этот выход во многом определил траекторию человеческой культуры подтверждается также и истерией вокруг туалетной бумаги в первые недели распространения коронавируса. Анус — «культурный» выход во внешнюю среду потому, что он источник стыда, грязный — тем более. Туалетная бумага для ануса то же, что и повязка на гениталиях. И то и другое поддерживает культуру стыда. Там, где люди не носят таких повязок, они и не заботятся об анальном отверстии так, как это делаем мы.