Николай Эппле - Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах

Такого рода местные музеи и мемориальные центры — одновременно способ пробуждения идентичности местных жителей и локального сообщества и необходимая инфраструктура для оживления темы памяти о гостерроре в масштабах страны и общества. Оба эти условия необходимы для запуска работы «российской метакомиссии».

Популяризация

В октябре 2018 года телекомпания ТВ2 представила документальный фильм «Яр», посвященный истории Колпашевского яра [501] Фильм размещен на сайте ТВ2: https://tv2.today/Istorii/Yar. . В 1979 году в городе Колпашево под Томском Обь размыла берег, обнажив массовое захоронение времен Большого террора. Жители города, среди которых было много ссыльных, были привлечены властями к уничтожению трупов и сокрытию следов преступлений сорокалетней давности. Это первый фильм из запланированной ТВ2 серии «Антропология террора» [502] Второй фильм этой серии, «Яма. Дорога спецпереселенцев», вышел в марте 2020 года: https://tv2.today/Istorii/Yama. . ТВ2, одна из первых негосударственных телекомпаний в России, прекратила свое вещание в 2015 году. Сейчас она работает как интернет-сайт и агентство новостей; деньги на съемку документальных фильмов собираются краудфандингом.

Прошедший в октябре 2017 года в московском офисе общества «Мемориал» медиахакатон (совместный мозговой штурм журналистов популярных столичных СМИ и экспертов «Мемориала») обернулся публикацией полутора десятков материалов об истории репрессий: от энциклопедии репрессий для детей и полуигровых тестов и «карточек» с ответами на самые элементарные вопросы до серьезных интервью и вдумчивых репортажей. Этот опыт показал, что тема истории советского террора — вовсе не нишевая и маргинальная, интересная только узкому кругу интересующихся, что она интересна всем, не имеет возрастного или иного ценза.

Как показывает опыт других стран, важный ресурс популяризации памяти о трудном прошлом — художественная литература и кино. Книги о советском терроре становятся одной из заметных тем современной русской литературы. «Предел забвения» Сергея Лебедева (2010), «Обитель» Захара Прилепина (2014), «Авиатор» Евгения Водолазкина (2016), «Зулейха открывает глаза» и «Дети мои» Гузели Яхиной (2015, 2018), «Восстание» Николая Кононова (2018) — вот только несколько романов последних лет, посвященных этой теме и ставших значимыми культурными событиями. Рано или поздно, когда таких текстов становится много, а к теме формируется устойчивый интерес, подобные книги оказываются литературной основой для фильмов, способных приобщить к теме многомиллионную аудиторию.

Впрочем, как показывает пример Германии, Испании или Японии, для реального изменения интеллектуального климата в масштабах общества тема репрессий должна из высокой литературы перетечь в по-настоящему массовые жанры от комиксов до детективов. Сегодня она там присутствует по большей части в виде книг и фильмов об отважных сподвижниках Сталина, но не о его жертвах. Противоположные примеры есть — можно вспомнить детские книги «Сахарный ребенок» Ольги Громовой, «Сталинский нос» Евгения Ельчина и «Дети ворона» Юлии Яковлевой или проникновение темы в популярную молодежную культуру: «Я ГУЛАГ, а ты Варлам Шаламов» у репера Оксимирона или уже упоминавшийся фильм Юрия Дудя «Колыма — родина нашего страха», ставший едва ли не главным медиасобытием весны 2019 года. Но пока таких примеров сравнительно немного.

Перечисленные примеры — основа инфраструктуры памяти, провода, по которым должен быть пущен ток. Как ни парадоксально это звучит, вынос останков Ленина и Сталина с Красной площади и установка там мемориала жертвам репрессий, криминализация оправдания советского террора на законодательном уровне, решение вопроса о символических и материальных компенсациях пострадавшим и извинениях перед жертвами и их родными в России и за ее пределами на государственном уровне — все это меры, необходимые для успешного расчета с прошлым и стабильности демократического устройства. Но по сравнению с задачей формирования общественного консенсуса о советском прошлом все это вопросы технические.

Формированию такого консенсуса может способствовать только выстраивание и укрепление той самой инфраструктуры для усиления собственной идентичности тех, для кого эта память своя, и ее популяризации для всех остальных. «Ток по проводам», волна в масштабах страны запускается стихийно, не в результате долгих расчетов и тщательно выверенных усилий. Статья Эмилио Сильвы «Мой дед — тоже Desaparecido», запустившая волну эксгумаций братских могил в Испании, или «Холокост» Эрвина Чомски, сыгравший во многом похожую роль в Германии, не были рассчитаны на подобный эффект. Такие события играют роль последней капли, переполняющей терпение и запускающей процесс, когда для него уже готова инфраструктура. Разработка такой инфраструктуры — в частности, в описанных здесь чертах — и есть сегодня главная задача тех, кто заинтересован в успехе дела осознания в России и реализации работы российской метакомиссии правды и примирения.

Мы начали эту книгу с краткого экскурса в историю формулы «никогда снова». В заключение разговора имеет смысл снова к ней вернуться. То, как эта формула постоянно играет значениями и акцентами, высвечивая то один, то другой, превращаясь из этической максимы в призыв к действию, из юридического феномена в пацифистский «мем», очень эмблематично для работы с памятью вообще. Требование не допустить повторения преступлений прошлого все время присутствует в различных «силовых полях» смыслов. Упрощая и обобщая, можно выделить два противонаправленных смысловых полюса. Для историков, правозащитников, психологов травмы и антропологов, занимающихся свидетельствами выживших жертв, принципиален акцент на том, что совершившаяся трагедия уникальна и неописуема до конца во всем ее драматизме, и принципиален императив «держать раны открытыми», потому что любая контекстуализация трагедии и приглушение боли способствует их «нормализации» и таким образом увеличивает вероятность повторения. Для юристов, политиков, членов комиссий правды и примирения и тех, кто исследует работу этих комиссий, напротив, важно стараться обобщить и универсализировать опыт трагедий ради нахождения рецептов их «преодоления», и обнародование правды, фактов о преступлениях ценно для них не само по себе, а как прагматический процесс, служащий «демократическому будущему», в рамках которого бывшие жертвы и бывшие преступники, или потомки тех и других, должны сосуществовать в едином пространстве.

Идеального и стабильного баланса между императивом памяти и императивом примирения, универсальных способов привести их к общему знаменателю не существует. Это всегда зыбкое и нестабильное равновесие, требующее постоянной работы, как видимая плавность движений канатоходца требует постоянной концентрации и неослабевающего усилия. Единственный способ эффективно работать в этом поле — попытка удерживать в поле зрения оба полюса.