Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

В то июльское утро Алина уже подходила к крыльцу детского сада, когда услышала шорох. Обернувшись, она увидела усатого голубоглазого мужчину лет 40 в синей рабочей ветровке, который немного запыхался: детский сад был расположен на небольшой горочке. «Ой, мужчина, вы меня напугали», — сказала прохожему Алина. Эта внезапная встреча ее ничуть не удивила: Алина часто встречала по утрам рабочих с угольного разреза, которые в это время шли с ночной смены в сторону автобусной остановки.

Мужчина ничего Алине не ответил, а поравнявшись с ней, резко повернулся и схватил ее за шею. «Я заорала, но меня никто не услышал, утро было раннее — воспитатели обычно к семи приходили», — рассказывает женщина. Угрожая ножом, насильник поволок Алину в сторону кустов акаций, которые росли на территории детского сада, — она еще подумала, что, наверное, сейчас ее «на органы пустят»: тогда об этом много говорили и писали. То, что произошло потом, в материалах уголовного дела названо «половой акт в естественной форме». Алина помнит, что от мужчины сильно пахло перегаром, он закрыл ей лицо ее же сумкой, и все закончилось довольно быстро — насильника спугнула кладовщица, которая привезла продукты.

Вырвавшись, Алина бросилась к коллегам, и работницы детского сада вызвали милицию. Одна из воспитательниц, которая в это время как раз подходила к зданию, потом рассказала оперативникам, что около 6:45 заметила мужчину, который быстрым шагом удалялся от здания. Несмотря на то что наряд приехал довольно быстро, по горячим следам найти преступника не удалось. В тот же день Алину повезли на допрос — спрашивали, в частности, не мог ли на нее напасть кто-то из родителей или сотрудников детского сада: милиция пыталась понять, есть ли связь между преступлением и местом, где оно произошло. Параллельно насильника стали самостоятельно искать муж и брат Алины: несколько вечеров подряд они патрулировали на машине район детского сада и даже привезли ей на опознание около пяти человек — но никого из них девушка не узнала.

После изнасилования девушка попала в психиатрическую больницу — у нее началась депрессия, она всего боялась и почти не разговаривала с близкими. Две недели ей кололи успокоительные, а потом она попросила маму ее оттуда забрать. «Я сама себя переборола, — поясняет Алина. — Подумала, что жить так всю жизнь — не дело. Жизнь-то все равно продолжается. Но страх у меня и сейчас есть, он уже неизлечим».

Много месяцев после изнасилования муж каждое утро провожал, а вечером встречал Алину с работы. В 2008 году, через два года после изнасилования, она случайно встретила маньяка в автобусе. «Он ехал на воскресный рынок, — вспоминает она. — Я зашла и прямо наткнулась на него глазами, увидела его бегающий взгляд, как у шизофреника, и тут же его узнала. На следующей остановке он вышел, и больше я его не видела, но после той встречи стала бояться, что он начнет меня преследовать».

В детском саду «Антошка» Алина проработала еще четыре года — не уходила, потому что рабочих мест в городе было мало, да и от дома ходить было совсем недалеко. В 2010-м она прошла курсы повышения квалификации и перешла на должность заведующей столовой одной из тулунских школ, где и работает до сих пор. Там мы и встретились: мимо носились ученики младших классов (одна из них — дочь Алины, которая недавно пошла в первый класс), с кухни пахло тушеной капустой.

За десять с лишним лет, что прошли после изнасилования, Алину вызывали на допросы несколько десятков раз. Каждый раз ей показывали все новые фотографии и говорили, что количество жертв маньяка растет, среди них даже оказалась знакомая девушки, — но больше ничего не происходило. С мужем они несколько лет назад развелись. На вопрос, не страшно ли ей сейчас рано утром ехать на работу, Алина отвечает так: «Мы с дочерью идем на автобус — у нас рядом остановка, и доезжаем досюда спокойненько: все освещается, все видно».

Октябрьским утром 2008 года Марина вышла из дома в Тулуне, чтобы отправиться в Братск, где учился в институте ее 17-летний сын. Она шла по знакомой, но безлюдной в этот ранний час дороге и уже подходила к автостанции, когда на нее напали. «Передо мной из ниоткуда взялся черт — будто свалился, как в той сказке дедушка-гриб, — рассказывает женщина. — Поравнялся со мной и схватил за горло. На мне была шапка с козырьком, он надвинул ее мне на глаза и сказал: „Иди, молчи, только слово пикни, я тебя порежу“ — и приставил к горлу что-то острое». Уже позже в милиции Марина обнаружила на лице порез, бледный шрам от которого и сегодня напоминает ей о том утре.

Мужчина повел Марину по узкой тропинке вдоль недостроенного роддома, завел в одно из брошенных зданий, бросил на землю и изнасиловал. «У него все быстро произошло — при нормальном раскладе, такого быть не должно», — рассказывает она. Лица насильника женщина не видела — шапка все еще была надвинута на глаза, — но запомнила запах свежей водки и солярки.

Когда все закончилось, мужчина вытряхнул все содержимое Марининой сумки, вытащил кошелек (она везла в Братск 15 тысяч рублей) и спросил, нет ли на ней золота. «Какое золото у студентки?» — полушутя спросила она, воспользовавшись тем, что выглядит куда моложе своего возраста. Потом насильник спросил, местная ли она; Марина ответила, что приезжала в гости. После этого мужчина убежал — жертве показалось, что он «знал там каждый уголок, каждый сантиметр».

На автостанции Марину ждал знакомый водитель маршрутки и муж сестры — хотел передать с ней в Братск посылку. С зятем они и поехали в милицию. Допрос начался «стандартно»: «А может, это все-таки твой знакомый был? Может, ты кому-то позвонила и сказала, что пойдешь там?» «Я говорю им: „Да, специально позвонила и сказала, что иду той дорогой, ждите меня“», — пересказывает свою беседу со следователями Марина.

В участке она провела несколько часов — давала показания, проходила медицинское освидетельствование, опять давала показания. А когда Марина возвращалась домой, на нее напали снова. «Ударили в спину, попытались вырвать сумку из рук, волокли несколько метров по асфальту, пока я не заорала, — рассказывает Марина. — Господа следователи потом ржали надо мной: счастливая девушка два раза побывала в руках неизвестно кого».

После того «не очень хорошего дня», как называет его Марина, она полгода мучилась от бессонницы — ходила на работу «как зомби». Не помогало и то, что она никому не рассказывала о случившемся — только если срывалась (при этом ей казалось, что многие и сами все знают, потому что видят, как она ходит то в полицию, то в Следственный комитет). Даже сыну и матери Марина не стала говорить про изнасилование — только про то, что по дороге на вокзал ее ограбили. «От того, что я расскажу маме, мне легче не станет, а зачем я буду волновать ее лишний раз? — объясняет женщина. — Ей и так со мной пришлось повозюкаться: она несколько месяцев меня и с работы встречала, и ночевала сколько раз со мной. Я думаю, что она в какой-то момент сама догадалась, но напрямую мы об этом с ней не говорили».