Юрий Поляков - В зоне риска. Интервью 2014-2020

– Юрий Михайлович, Вы окончили педагогический институт, работали в школе. Сама знаю, что школа даёт хорошую закалку не только организаторским способностям, но и формирует некую непрерывную заботу о молодёжи, о будущем страны. И в Вашей жизни эти предположения проявляются предметно – Вы успешный руководитель, а также общественный деятель – член Президентского совета по культуре. Что советуете президенту? В каких культурных преобразованиях нуждается наше общество и, возможно, писательская среда?

– «Литературная газета» и ваш покорный слуга выступали не раз и не два с разными предложениями на высшем уровне. Некоторые были услышаны. Например, после моего выступления на Совете возродили издательство «Художественная литература». Вернули в школах сочинение. Скорректировали механизмы ЕГЭ по гуманитарному циклу. Выделили средства на то, чтобы библиотеки могли подписываться на толстые журналы. Но наши многократные просьбы вернуть литературу и книжное дело в Министерство культуры, пока остаются тщетными. Тогда хоть выдайте нам сумки почтальонов, раз мы всё ещё относимся к Министерству связи…

– ТВ показало сериал по мемуарной книге Аксёнова «Тайная страсть». Ваше мнение?

– Тема – жизнь и творчество «детей 20 съезда» – по-моему, очень интересная сама по себе. Но мемуарный роман Аксёнова – не лучшая основа для такого сериала. Во-первых, он субъективен и даже злобно субъективен. Будучи отпрыском семьи пламенных революционеров, автор смотрит на страну глазами того узкого слоя советской элиты, которая пострадала от Сталина, порой заслуженно. Во-вторых, «Тайная страсть», в отличие от блестящего «Алмазного венца» Валентина Катаева, – вещь рыхлая, торопливая и очень себялюбивая, как и всё, что писал в последние годы жизни автор «Звёздного билета». Это не рассказ о времени и о себе, а скорее позднее сведение счётов в старых спорах, воспоминания об обидах и изменах. Короче, воспоминания о тёрках между тогдашними литературными мажорами. И то, что Высоцкий, например, назван в романе и сериале Вертикаловым, смущать не должно. Описанное Аксёновым, если исключить аберрации пожилого мозга, очень близко к тому, что происходило на самом деле в той тесной компании. В-третьих, это рассказ о своём круге, своей тусовке со всеми её мифами и самообольщениями. От Аксёнова, например, вы никогда не узнаете, что на знаменитом вечере в Политехническом самую высокую и бурную оценку слушателей получили не Евтушенко, Ахмадуллина или Вознесенский, а поэт Сергей Поликарпов. Когда он стал выяснять потом, почему его блестящее выступление не попало в фильм Хуциева «Застава Ильича», ему ответили: «Ваши стихи были слишком русскими…» Вообще, упорный четвертьвековой интерес телевидения к деятелям культуры с диссидентским и эмигрантским опытом несколько озадачивает. Во всяком случае, снять игровое кино о Рубцове, Твардовском или Шолохове никому в голову не приходит. Может быть, потому что их произведения слишком русские? А ведь жизнь того же Рубцова была по-настоящему трудной, в отличие от благополучных страдальцев аксёновского круга. На мой взгляд, выбор последнего мемуара Аксёнова в качестве литературной основы сериала не только нелеп, а тенденциозен и продиктован навязчивым стремлением нашего ТВ за казённые деньги внушать зрителям комплекс неполноценности, личной ответственности за «проклятый совок». Кстати, сам Аксёнов, чьи родители были видными строителями советской системы, никакой вины не испытывал по этому поводу. А зря…

В Баку, в рамках программы по развитию и укреплению позиций малых культур, дружеских и творческих связей между деятелями культуры и искусства Азербайджана с коллегами из других стран, прибыл известный российский писатель, драматург, публицист, киносценарист, член Совета при Президенте РФ по культуре и искусству, главный редактор «Литературной газеты» – Юрий Михайлович Поляков. Поводом стала премьера спектакля по его пьесе «Халам-бунду», которую поставил в Русском драматическом театре главный режиссёр Александр Шаровский. Это стало продолжением программы, разработанной Бакинским Международным центром мультикультурализма под руководством госсоветника Азербайджана по межнациональным, мультикультурным и религиозным вопросам – Кямала Абдуллаева и, поддержанной министерством культуры и туризма.

– Юрий Михайлович, вы в Баку не впервые. Впервые вы побывали у нас в 2005 году. Поделитесь впечатлениями.

– Я удивлен колоссальными изменениями. По ощущениям – это всё тот же гостеприимный старинный город, но по визуальному восприятию – иной, фантастической красоты мегаполис. Удивительно гармонично сочетаются и старинная архитектура, и её современные формы. Дороги – отличные. За 10 лет Баку преобразился! Видна заботливая рука руководства вашей страны. Будущим поколениям достанется в наследство прекрасный город.

– Через несколько часов вы уже – в Москве. Что будете вспоминать?

– Да всё, наверное. Программа была очень насыщенной и интересной. Мы постарались увидеть как можно больше, но успели ровно столько, сколько успели. Конечно, побывали и возложили цветы к памятнику национального лидера Гейдара Алиева. В Аллее Шехидов, глядя на молодые лица на чёрных обелисках, я с грустью вспоминал трагические годы распада нашей некогда общей страны. Тогда досталось всем.

– Это немного грустный аспект впечатлений.

– Это – жизнь. Это – история. Мы с вами – свидетели этой истории, и должны знать как можно больше. Посещение Центра Гейдара Алиева оставило светлое впечатление. Затем – музей Ширваншахов, музей Миниатюрной книги, квартира-музей Таира Салахова, картины которого я впервые увидел в московском манеже на выставке к 50‐летию Октября и сразу запомнил. В памяти: дом керамики Мир-Теймура, прогулки по Старому городу, площади Фонтанов… От увиденного – масса положительных эмоций и позитива.

– Возможно, вам, как личности творческой, откладывающей в копилку памяти множественные впечатления, что-нибудь из прочувствованного и увиденного здесь пригодится в будущем?

– Вполне возможно! Никогда ведь не знаешь, что тебе из этой копилки подсознания пригодится!

– Я не буду задавать вам банальный вопрос по типу: а как рождаются идеи, перерастающие в романы, пьесы или стихи…

– А вы задайте! И я вам отвечу: это может случиться в самый неожиданный, и даже неподходящий момент.

Например, сюжет комедии «Чемоданчик», поставленной в Московском театре сатиры, неожиданно пришёл мне в голову во время концерта русского романса Ирины Шоркиной.