Кейт Андерсен Брауэр - Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

Семья Обама, очевидно, скучала по своей жизни в Чикаго. Обама говорил, что «каждый президент прекрасно понимает, что в Белом доме мы всего лишь постояльцы. Мы здесь квартиранты». После двух изнурительных избирательных кампаний президент отказывался пропускать семейный ужин чаще, чем два раза в неделю. До своего переезда в Нью-Йорк в 2014 году их готовил Сэм Касс – личный повар семьи, приглашенный из Чикаго.

Как вспоминает бывший личный помощник президента Реджи Лав, каждое утро на пути из жилых покоев в Западное крыло Обама просил главного швейцара Стивена Рошона докладывать о повседневных бытовых проблемах, которые случаются и в президентских резиденциях, и в рядовых загородных домах. «Ты живешь в доме, и есть человек, отвечающий за его содержание. И если что-то не так с напором воды, или вай-фай барахлит, ты наверняка захочешь об этом поговорить, так ведь?»

Одной из первых забот президента стало устройство в Белом доме баскетбольной площадки. Во время избирательной кампании 2008 года у Обамы сложился ритуал – поиграть в баскетбол в дни праймериз и кокусов [14] праймериз и кокусы – внутрипартийные выборы кандидатуры, которая будет выдвинута на президентских выборах США. – примеч. пер. . Он не последовал ритуалу всего два раза – и оба раза проиграл голосование (в Нью-Гэмпшире и Неваде). Вскоре после вступления в должность он поручил Рошону переоборудовать скрытую соснами теннисную площадку на Южной лужайке в полноценное баскетбольное поле. Были установлены баскетбольные кольца, сделана новая разметка и заказаны мячи с символикой Белого дома. Все это обошлось в 4995 долларов.

Переоборудование заняло несколько месяцев. В конце концов Обама стал проявлять признаки нетерпения, намекая Рошону во время их ежедневных утренних прогулок: «Вы же понимаете, адмирал, это не бог весть какая сложная работа».

Как-то утром Рошон не упомянул о баскетбольной площадке. И на вопрос президента «Ну и как там наши кольца?» он отрапортовал: «Рад доложить, господин президент, что площадка будет готова сегодня к 11.30 утра».

Обама просиял. В 10.30, за час до назначенного срока, он уже был на площадке и играл с Лавом – бывшим форвардом баскетбольной команды Университета Дьюка.

Стилист Мишель Обама Майкл «Рани» Флауэрс занимался ее прической, еще когда она была подростком, и в день инаугурации выбор первой леди естественным образом пал на него. Хотя парикмахеры не состоят в штате резиденции, они могут рассказать немало интересного о событиях этого памятного дня.

Рабочий день Флауэрса начался в 4 утра в Блэр-хаусе – элегантном особняке через дорогу от Белого дома, в котором вновь избранный президент и его семья традиционно останавливаются перед переездом в свою новую резиденцию. Тем утром он сделал прически Мишель, ее дочерям и матери и сопровождал семью Обама в течение всего дня – на Капитолийском холме и на всех десяти вечерних инаугурационных балах.

Флауэрс сразу же обратил внимание, насколько рады вступающему в должность президенту буфетчики – в большинстве своем афроамериканцы. По словам чернокожего Флауэрса, «это было больше, чем гордость, – на их глазах происходило то, о чем они в жизни и не мечтали… Это было видно по тому, как они говорят, даже по их походкам. Стоило только посмотреть на их радостные лица – происходившее было за пределами их самых смелых мечтаний».

Он говорит, что тем утром спокойными выглядели все, за исключением матери первой леди Мариан Робинсон. Робинсон была на пороге больших перемен: у себя в Чикаго она только что создала легкоатлетический клуб для пожилых и выиграла одно из состязаний, но Мишель попросила ее пожить с ними в Белом доме, чтобы помочь с девочками. И теперь ей предстояло покинуть родной город ради новой – и очень жестко регламентированной – жизни.

«Она очень независимая женщина», – говорит Флауэрс. Конечно, для нее эти перемены были не добровольными, считает он, но «она сказала мне, что об этом просит Мишель, и надо думать в первую очередь о детях». Свой отъезд из любимого Чикаго Робинсон прокомментировала так: «Они тащат меня с собой, и я не слишком этому рада, но я делаю то, что должно. Нужно делать то, что необходимо».

Однако сам вступающий в должность президент выглядел совершенно невозмутимым перед лицом грядущих серьезных перемен. Выступив со смелой инаугурационной речью (где, в частности, были упомянуты такие цели, как реформа здравоохранения и отказ от политики, ведущей к расколу общества), он непринужденно поинтересовался: «Ну, и как вам я?»

«Барак всегда очень спокоен, он постоянно держит себя в руках. А Мишель – она все-таки человек момента», – говорит Флауэрс.

Из-за прокола с графиком (кто-то забыл учесть в нем традиционный официальный завтрак в Капитолии после присяги) у четы Обама оставалось всего сорок пять минут на подготовку к вечерним балам. В суматохе сборов президент зашел в небольшой косметический кабинет на втором этаже Белого дома и спросил жену, какую бабочку ему надеть. «Хочу тебе понравиться», – сказал он ей. Когда он выходил, Флауэрс заметил, что одна из его запонок застегнута неплотно. «Барак, проверь свои запонки», – сказал он. «О, спасибо за заботу», – дружелюбно отозвался Обама.

Услышав, что Флауэрс обратился к президенту на «ты» и по имени, дизайнер гардероба первой леди Икрам Голдман кинулась выговаривать Флауэрсу. «Она сказала, что я должен обращаться к нему «господин президент», – вспоминает он. «Когда я назвал его «Барак», он улыбнулся в ответ. Я был на их свадьбе, я знаю отца Мишель, и наши отношения не изменились, – продолжает Флауэрс, явно все еще переживающий полученный нагоняй. – Сказать как-то иначе было бы для меня неестественным». Этот переход с обращения по имени к официальным титулам дается многим старым друзьям президентов очень непросто. Для личного секретаря четы Кеннеди Летиции Болдридж пара всегда была «Джоном и Джекки», но сразу же после выборов 1960 года превратилась в «господина президента с супругой». «Пусть господин президент с супругой были молоды и нас связывала давняя дружба, но теперь вокруг них был ореол высочайшего положения». Назвать президента Обаму по имени впредь могли лишь очень немногие.

День инаугурации – огромное событие для каждого нового президента. Он начинается задолго до полуденной присяги на Капитолийском холме. Ранним утром вступающий в должность президент проводит брифинг по вопросам национальной безопасности с советником по национальной безопасности уходящей администрации и тем, кто займет аналогичную должность в его собственной. В конце брифинга один из старших офицеров военного отдела Белого дома раскрывает сверхсекретные коды, используемые для нанесения ядерного удара. С момента приведения к присяге рядом с президентом всегда будет находиться помощник с так называемым «ядерным чемоданчиком» с этими кодами. (После присяги президенту вручают карточку, позволяющую осуществить запуск ракет.) Все это происходит до утренней церковной службы.