Кейт Андерсен Брауэр - Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

Дружелюбие Бетти Форд очень впечатлило столяра Милтона Фрэйма. «Никогда не забуду, что миссис Форд могла предложить тебе присесть и попить чайку», – растроганно говорит он. Она спросила, откуда он родом, и поболтала с ним о том о сем. Такое ее предшественнице и в голову бы не пришло.

Еще ей нравилось поддразнивать обслуживающий персонал. Проходя по личным покоям, ее пресс-секретарь Шила Рэбб Уайденфелд заметила статуэтку двух ангелов, едва касающихся друг друга руками. У одного из них между пальцами торчала сигарета. «А, это! – рассмеялась первая леди. – Это я ее туда засунула. Мой способ проверить, как горничные убираются в комнатах».

Вновь прибывшим семьям приходится привыкать к большому количеству прислуги и наряду с этим – к оплате ежемесячных счетов на огромные суммы. Вопреки расхожему мнению, президентская семья оплачивает все свои расходы самостоятельно. И почти всем первым леди в определенный момент приходилось просить главного швейцара уменьшить затраты.

Семья оплачивает химчистку своей одежды, которую поручают местному подрядчику, выбранному главной экономкой или непосредственно семьей. Как говорит Кристин Лимерик, в период администраций Буша-ст. и Клинтона это обычно была химчистка близлежащего отеля Willard. Секретность сопровождает даже эту элементарную услугу: сотрудники операционного отдела сдают и получают одежду на вымышленные имена.

Кроме того, президентской семье положено оплачивать расходы на еду и напитки, включая питание своих личных гостей, которых во время инаугурации или на Рождество может быть и несколько десятков. Уолтерс сказал мне, что «всех до единой» первых леди, кроме Барбары Буш, это явно удивляло и не слишком радовало. В целях сокращения этой гигантской статьи расходов многие требовали использовать для приготовления блюд более дешевое мясо, а Картеры даже просили пускать в ход то, что не доели сами.

Даже Джекки Кеннеди велела главному швейцару «вести хозяйство так, как при самом прижимистом президенте в истории». Понизив голос, она шутливо заметила: «У нас же и близко нет таких денег, как пишут в газетах!»

Ее супруг был зациклен на расходах на еду и подробнейшим образом обсуждал со швейцарами возможности их снижения в загородном доме семьи на мысе Код. Личный секретарь супругов Кеннеди Нэнси Таккерман говорила, что не помнит, чтобы он занимался чем-то одним настолько же долго. При Кеннеди расходы на спиртное многократно возросли, и объяснялось это тем, что до его вступления в должность Белый дом, как это ни странно, тайно получал от Управления общего обслуживания конфискованный контрабандный виски. По новому закону делать это впредь без огласки было бы невозможно, поэтому президент распорядился прекратить эту практику и поручил экономке Энн Линкольн искать недорогой алкоголь. Личные запасы алкоголя Кеннеди хранились в запертом шкафчике в одной из кладовок третьего этажа. Ключи от шкафчика были только у двух человек – Линкольн и камердинера президента. Несмотря на то что основная часть расходов на алкоголь приходилась на представительские мероприятия и оплачивать ее из собственного кармана не требовалось, Кеннеди всегда очень внимательно следил за стоимостью жизни в Белом доме.

Помощник Обамы Реджи Лав оказался в Белом доме в возрасте двадцати семи лет. Он вспоминает, как адмирал Рошон впервые знакомил его с ежемесячным счетом для президентской семьи. «Я посмотрел на цифру и подумал: вот цифры, вот разбивка по статьям расходов, но я, человек холостой и бездетный, никак не смогу сказать, глядя на все это: «Ну, вроде нормально».

Каждую субботу главный шеф-повар направляет первой леди меню на предстоящую неделю. Если ей что-то не понравится или покажется чересчур изысканным для семейной трапезы, она может попросить шефа поискать другие варианты.

По словам Люси Бэйнс Джонсон, ее мать говорила о заоблачной стоимости жизни в Белом доме «постоянно». Выйдя замуж, Люси с семьей приехали на выходные к ее родителям в Кэмп-Дэвид [15] загородная президентская резиденция в 100 км от Вашингтона. – примеч. пер. . Она была поражена, получив счет за съеденное во время пребывания там.

«Да нам же всегда счета выставляли, просто ты была несовершеннолетним членом семьи и за тебя платили мы», – сказала Леди Берд своей негодующей дочери.

«Мама была поражена тем, что это поразило меня!» – смеется Люси.

Так или иначе, но цены в ежемесячном счете с попозиционной разбивкой кажутся более высокими, чем если бы семья сама покупала продукты или питалась в ресторанах. Дочь президента Форда Сьюзен говорит, что отец показывал ей счет со словами: «Тебе должно быть понятно, что, когда ты собираешь здесь толпу подружек, плачу за все это я».

Розалинн Картер отлично помнит сумму первого ежемесячного счета – 600 долларов. «Сейчас кажется, что это немного, но в 1976 году для меня это были безумные деньги!» Она считает, что цены в Белом доме были выше из-за необходимости проверять, не отравлены ли продукты.

Картера беспокоили не только расходы на питание, говорит флорист Ронн Пэйн. Джимми Картер хотел, чтобы и цветы были подешевле. Хотя президентская семья обычно не платит за цветы, Картер не считал, что правительство должно оплачивать изысканные цветочные композиции. Как вспоминает Пэйн, «для оформления нам приходилось срезать цветы в городских парках». Он и его сотрудники предпринимали вылазки за цветами в парк Рок-Крик и в Национальный зоопарк. «Нас и полиция задерживала. Одного парня арестовали за то, что он срезал нарциссы для оформления ужина на холме в парке Рок-Крик, и его нужно было вызволять из тюрьмы». После вмешательства Белого дома его освободили, рассказал Пэйн.

«Мы покупали сухие цветы на рынках или просили дам из садовых клубов засушивать их цветы, тем и обходились». При других президентах не считалось чем-то из ряда вон выходящим потратить 50 000 долларов на цветы для государственного ужина при стоимости одной цветочной композиции в несколько тысяч долларов.

Аристократка до мозга костей Барбара Буш не испытывает сочувствия к другим первым леди, которые удивлялись необходимости оплаты ежемесячных счетов за питание их семей. Как, собственно, и любых других счетов. «Если это их шокировало, значит, что-то не так именно с ними, – сухо говорит она. – У нас с Джорджем, да и у нашего сына, бывали толпы личных гостей, и платили за них мы. А потом приходит счет, и в нем написано: «Яйцо, 1 шт. – восемнадцать центов». Мистер и миссис такие-то съели тост с яйцом. Так что питаться в Белом доме дешевле». Она обращает внимание на то, что президентские семьи платят за еду и химчистку, но зато не платят за электричество, кондиционирование воздуха, цветы, буфетчиков, сантехников и «остальную обслугу-дворню». И поэтому жизнь в Белом доме обходится относительно недорого – особенно с точки зрения Бушей, привыкших к наличию прислуги. «Считаю, что жить в Белом доме было очень дешево, – говорит она. – Хотела бы я вернуться и пожить там еще, только без каких-либо обязанностей».